她說：“哈特，我不要再這樣一個人空空地思念他。”

她說：“我始終不明白什麼是喜歡。沒有人教過我。”

“這段時間裡，我總是能夠回想起和司融分别之前我們見的最後一面。我試圖惹他生氣，内心卻在盼望這種無聊的方式能夠讓他記得我，記得更久一點。他看上去沒有生氣，也許我的離開，對司融來說是一件值得高興的事情，所以這點幼稚也能夠忍受了。”

“我發現我做錯了事，哈特。我沒辦法忍受自己回想起這一切，最後浮現在腦海中的是他皺着眉毛，有點無可奈何的表情。”

後面的這些話，陳之椒沒有說出來。

她隻是和哈特一起坐在設定好終點的飛船之上，自動駕駛的飛船沿着航線不斷前進。

窗外的群星落入眼中，她們離艾爾星系越來越近了。

一個月後的今天，陳之椒踏上返回艾爾星系的道路。

她在首都星養好了傷，一個人默默地在空無一人的家中待了些時日，終于從紛亂的思緒中抓住了從心中一閃而過的念頭。

陳之椒隻是想，她應該要去一趟的。

于是，她便也這麼做了。

陳之椒和哈特一同看向舷窗的風景，視線沒有交彙。

哈特從玻璃的倒影中無意瞥見陳之椒的眼睛。此時陳之椒正望着窗外，群星的一角中藏着她喜歡的人的痕迹，以至于枯燥無味的旅途，都變得值得期盼起來。

哈特覺得這樣的感情實在奇妙。陳之椒眼底洋溢的期盼和隐約的、微不可見的輕愁，看起來是如此生動。

返回首都星的那一天，哈特和陳之椒曾經坐在相似的位置上，也如今天一樣安靜。

藍金到手，出藏金山脈又是一場惡戰。有哈特的幫助，他們雖能規避來自自然環境的部分考驗，但還是避免不了接連撞上了幾波淘金者，小隊略有傷亡。

彼時，哈特還沒适應司融主刀的那場粗糙的開胸手術帶來的後遺症。胸腹被剃掉的毛發很快就長出來，蓋住了針腳歪扭的疤。哈特被從未見過的窗外群星吸引了視線，不經意間看見靠在角落的陳之椒，心跳蓦地停了一拍。

陳之椒從來沒有在人前展露過脆弱的一面，即使此時臉色蒼白，她身上也沒有半分頹唐的疲态，隻是略空蕩的眼神之中，顯出一點孤獨。

作為将領，團隊的領導者和中心，陳之椒永遠都顯得無比活躍，旺盛的生命力能夠感染他人。

以至于她受了傷，所有人潛意識裡也覺得：這似乎不是什麼大事。

一個人的态度會影響另一個人，而人類又擅長從衆。沒有人對陳之椒表達過關心，誰都知道，這點疼痛對上将來說不算什麼。

可哈特覺得她半靠着牆壁，目光空茫地望向宇宙之外，仿佛在發呆似的的樣子，看起來讓人有些揪心。縱然她對傷處傳來的疼痛已經漠然，但她仍是個需要關懷的女孩。

這不代表她變得軟弱。

-

“我有時候很羨慕你。”陳之椒說。

哈特不懂：“羨慕我什麼？”

陳之椒用一種仿佛自己也懂點人情世故的語氣道：“你總是什麼話都說得出來。不管它……不管那些話有多離奇。”

也沒有人教過哈特所謂語言的藝術。

作為一種獨居動物，她不同族群住在一處。

她偶爾有朋友，溪流邊飲水的小鹿、爬上樹頂的松鼠。

她們有時候會一連幾個月相見，在同一條小溪旁喝水，視線偶爾交彙。她知道小鹿在那兒，松鼠從繁茂枝葉之中投來隐晦的視線，她們互不相擾，望見對方時也從未想過逃竄，心緒平和中帶着微妙的驚喜。

直到一方不告而别。

有時候風會送來一些消息。哈特從中聞到過朋友的血液的氣息，分别的滋味是苦澀又血腥的。

“兔子的生命比人類要短暫的多，即使是自然衰亡，至多也不過十來年。我們沒有辦法像你們一樣，一句話憋在心裡很久。藏金山脈不隻有兔子，還有松鼠、鹿群，以及把我們當成食物的狼。”

森林處處是食物，哪裡都是天敵。

哈特同樣不理解人類。

“你們為什麼不把想說的話說出來呢？”她意有所指，“風不會代替你們告白。”

宇宙之中，平靜無風。

太陽風暴隻會帶來強烈的幹擾，電磁輻射、高能帶電粒子流和等離子體雲會讓最老練的舵手對飛船失去掌控，它的脾性比藏金山脈裡的風要暴虐得多。

後者至多也隻是助長一場山火的氣焰，亦或者将她的氣味送到捕食者的面前。

陳之椒當即否定了，有些慌張地說：“告白？不，我并沒有這麼想過。”

她的臉上顯露出幾分困惑。

一瞬間流露出的抵觸，連同陳之椒自己也不是很理解。

“我想我理解錯了這個詞彙的含義。”哈特喚醒了待機的智能助手，翻看詞彙浏覽記錄，“‘報告、表白，說明情況’……唔，它好像還有别的意思。”

陳之椒歎了口氣。