杜銘剛抵達首都國際機場。暴雨剛剛過去，空氣裡還帶着些微的濕潤感。

一号航站樓前，車流緩緩移動。不時有交警連聲吹哨，用力揮手——“送人的送完快走！别都堵在這兒！都動一動，往前開！不要在這裡等人！”

有人孤身遠走他鄉，也有人攬過久别重逢的肩膀。

人群川流不息，隻有更古不變的陽光，照在首都國際機場的玻璃牆上，閃閃發光。

杜銘拖着行李箱，随着熙熙攘攘的人群走進機場大廳。

正是暑假，大廳裡充滿了出遊的小家庭。孩子像野馬脫缰，家長拖着大包小包緊緊跟随，一眼也不敢松懈。

杜銘的的手機響了——

他低頭看屏幕，是導師的來電。

“到機場了嗎？”電話那頭傳來汪院士的聲音，慢條斯理的。

雨後放晴，老爺子一定在陽台上喝茶。

“剛到，現在過安檢，人挺多的。”

“大小夥子還怕擠啊，要鍛煉身體。你要是倒下了，海南那邊得多遺憾啊。”

“我也沒那麼重要。”

“哎！不要妄自菲薄，你可是‘燭龍’的發現者！千年來最大的近地小行星啊！3.24億公裡，在這麼遠的距離，你能精準地觀測到它并計算出軌道，這本身就是一個奇迹！”

“我其實希望沒有發現它。”

“你看看，你又來了！這個發現，足夠你投《自然》的——不對，是什麼雜志都能投，投了一定中，所以你不要老是給我垂頭喪氣的。”

“可是……如果一個發現會讓一切變得更糟，您還會繼續推進嗎？”

汪濤笑了一聲：“收你們這幫學生，可能會讓我名譽掃地。你看我不還是收了嗎？當然，我不是說你。”

“可是它很可能會撞上地球。”

“如果撞上了，你可以拿諾獎。”

“我不想——”

“杜銘，夠了！你可是簽了保密協議的，不要在辦公室外談論。我這次就當沒聽見！”

杜銘呼吸一滞，他的确暗暗希望能被人聽見。

電話兩端，這對師生沉默着。

安檢通道前的隊伍長而安靜。杜銘的前頭排着一群學生。

其中一個男孩的深藍色T恤上印着“NASA”的标志，讓杜銘多看了一眼。

“你們看這個！”“NASA”男孩幾乎把手機屏幕塞到同伴的臉上，“小行星’燭龍’全解析，超牛的！”

旁邊的長發女孩接話，“是不是說，到時候肉眼可以看到它劃過天空啊？”

“是這麼說。”

“那我到時候要許願！是什麼時候來着？”

“再過170天——明年一月初吧，放寒假前。我許願它直接撞地球，正好不用過考試周。”

長發女孩白了他一眼，蹙起細細的眉毛：“你可拉倒吧——到時候我要去看流星，你去不去？”

“還不知道哪裡能看到呢。”

“你到底陪不陪我去？”

“去的去的！”

杜銘跟着人群往前走了兩步，“老師。”

“怎麼？”聽他放軟了語氣，汪濤也不再抓着之前的問題不放。杜銘腦子好使，能分清輕重——

“老師，我覺得，我們不應該隐瞞消息。”

杜銘聽到茶缸子砸在木頭桌面上的聲響，然後是導師嚴厲的聲音：“是我要隐瞞的嗎？”

“不是。”

“那是你能決定的嗎？”

“不是。”

“你也不是小孩子了！杜銘，想法要現實一點！”

“可手術前，病人都需要知情。”

“對，沒錯！但是你不會拉着他的耳朵，對他反複強調，你有百分之一的幾率會死亡。如果你是醫生，你會說，你的生還率是百分之九十九。言論不可控，杜銘。”

“可言論是控制不住的，老師。”

“那就不是我們要考慮的問題了。你安心去海南。我和航天中心的老任打過招呼了。他是我的老同學了，你去了，在他手下做事。他會關照你的。”

“知道了，老師。”

“最近還頭暈嗎？”

“沒有。”