“那就好，年紀輕輕，動不動暈了菜的可不行。工作重要，也别忘了吃飯。到那邊好好幹。”

“好的。我要過安檢了，老師。”

“好，還有一句，你爸讓你春節前回來。”

杜銘擡起頭，燈光打在鏡片上，擋住了他的眼神：“讓他自己和我說。”

“我也不樂意當你們爺倆的傳話筒。但你得讓你爸的警衛員從我辦公室裡出去，總不能天天盯着我喝茶。”

“我知道了。”

“總之，你到時候盡量回來吧。”

“老師，您也認為……”

“我什麼都不知道，你不要問我。但如果不是你堅持，我不會同意你這個時候去海南。”

年輕的學生們已經通過了安檢，消失在視線裡。杜銘看到安檢員朝他招手，“去哪裡？”

“海南。”

“機票看一下。”

“走這邊過安檢——電子産品拿出來，水不要帶。”安檢員将護照和機票還給他。

過了安檢，就是候機大廳。這裡人潮湧動，人們興奮、期待、好奇。

透過落地的大玻璃窗，可以看到跑道上，白色的客機正緩緩滑行、有序起落。

這樣明亮的日子，本應該是安逸的、無憂的、陽光燦爛的。

新聞裡說有一顆星星要經過地球，沒有人會在意。

聽說國家要趁機進行一點科考計劃，那可太正常了。

但是星星會砸下來？你瘋了吧？

地球轉動了46億年，所以明天也會繼續轉動，不是嗎？

這安逸讓他感到痛苦，杜銘下意識地握緊了行李箱的把手。塑料發出“嘎吱嘎吱”的輕微聲響。

一陣熟悉的頭暈感襲來，眼前的景象像雪花般閃動，機場大廳灰色的坐椅和淺色的地磚被拉長、扭曲，像一幅漸漸溶解的畫。耳邊的喧嚣逐漸變得模糊，被隔在了一層無形的薄膜之後。

杜銘的眼前出現一片黑色，他看到一顆灰色的天體悄無聲息地出現在黑色的中心。

他們互相觀測。

他閉上眼，手指在行李箱的把手上輕輕敲擊，每一下都踩着心中的秒數。一，二，三……

五秒之後，一切消失，機場的嘈雜聲重新湧入耳中。

廣播裡空姐悅耳的聲音響起：“國泰航空6111，前往海南的旅客們，我們現在開始登機了。”

暮色降臨，海南的空氣越發潮濕，像一層黏稠的薄膜緊貼在肌膚上。

風起坐在窗邊，看遠處椰樹的影子斜斜地投在地面上，随着風輕輕搖曳。遠處隐約傳來海浪聲。

她的行李箱還打開在床角，一半已經空了，另一半還放着衣物和一些個人物品。風起沒有繼續整理的心情，甚至覺得，這種不上不下的空落感正适合她此刻的狀态。

今天的操作測試，她的成績排在中遊，修理機械的用掉的八分鐘，讓她在時間上落後于其他候選人。她覺得自己正在被淘汰的邊緣。

宿舍原本為兩人準備，但前來參選的任務專家不多。她原以為會喜歡這種獨處的安靜，可現在，如果有個室友能聊上幾句，或許會好過一點。

手機“嗡”了一聲，風起的心裡一緊。

“十一回家過節。”

來自母親的消息出現在微信的置頂欄裡。

風起的手指在懸在屏幕上。如果通過了選拔，未來半年都要留在基地裡，十一必然是出不去的，這是所有來參選的人都心知肚明的。

隻有被淘汰的人，才會提前離開基地。她可以面對任何測試和挑戰，但暫時還不能接受被淘汰。

母親從她的沉默裡，也許已經察覺到她的意思，沒有再發第二條消息。

她知道母親必然已經失望了。那些未出口的解釋和遲來的回信仿佛一道無形的牆，将兩人隔得越來越遠。她看着屏幕上的字句，耳邊仿佛響起母親帶着些許疲憊的聲音：“霄霄，又不回來嗎？”

“如果打過去，告訴母親自己正在參加航天員的選拔，母親會怎麼反應？”她心中閃過這個念頭。

答案幾乎是确定的：“你能不能别總去追這些遙不可及的東西？”

風起知道，母親從未支持過她追逐航天夢。在母親眼裡，她本可以選擇一份更穩妥、更平凡的職業，而不是這條注定充滿未知和壓力的道路。母親眼中的未來，是平凡而安穩的日子，而不是風起一個人遠離地球、迎接不可預測的挑戰。

“如果沒有選上呢？”這個想法突然冒出來。如果沒有選上，她甚至不需要面對這些掙紮。這一刻，她感到矛盾的自己站在懸崖邊緣，一邊是無法言說的疲憊，一邊是無法放棄的執念。

“那就不說了吧，正好避免又一場争吵。”

她站起身，從衣架上拿起夾克，走出宿舍。風在空曠的園區裡呼嘯，帶來遠處機械設備的轟鳴。

不遠處，園區門崗的方向，有人在沖她揮手：“同志！那邊的同志！”

風起走過去。

“同志你好，”警衛對風起敬了一禮，“不好意思，這位是來軌道計算組報道的，我和他們組長通過電話了。他們組暫時抽不出人手來接，您看，您能不能帶他去測控中心報個道？”