“同志，您能不能帶他去測控中心報個道？”警衛站在崗哨裡，舉起手，遙指遠處的一棟建築，“就那兒，亮着燈的，就是測控中心。”

“我可以等一會。”那人開口拒絕，語氣冰冷。

風起下意識看向他——來報道的這個人個子很高，很明顯超出了航天員選拔的範圍。

“杜銘同志，你們組長希望你盡快過去。”警衛說道。

杜銘。風起眯起眼睛，“燭龍”的發現者。

“那我可以自己過去。”杜銘堅持道。

“你沒有門卡，進不去。”風起決定道：“我是風起，航天員。”

杜銘看了過來。

這一瞬間，風起的腦海裡閃過了研究生院裡最厲害的幾個人，無論是做建模還是跑程序，他們總能用最短的時間找到最優解。杜銘身上也有那種強烈的“計算氣質”。這種氣質過于強烈，讓她第一時間忽略了青年優越的長相。

隔着鏡片，杜銘的目光并不算特别銳利，卻帶着某種專注，像是在透過她，尋找某種隐藏的真相。

他在打量我。風起意識到，她皺起眉頭，再次開口：“走吧。”

杜銘沒有再拒絕。

園區裡建築分散而對稱，中間一條大路直直通向火箭發射塔。夕陽照射在塔身上，反射出橙紅色的光。塔頂上，紅色的信号燈正緩慢閃爍。

風起和杜銘隔着一米距離，走在大路上。行李箱的滾輪在砂石路面上發出“咕噜噜”的聲音，機械而單調，在暮色中顯得格外清晰。

“你是為了’燭龍’的軌道計算而來的嗎？”

“你是為了’燭龍’來參加航天員選拔嗎？”

他們幾乎異口同聲。

“你先。”

“好。你是為了’燭龍’的軌道計算而來的嗎？”

“是，從北京天文台來。”

“北京天文台……是你發現了’燭龍’，對吧？”

“對。”

“我本來以為，發現’燭龍’至少會需要一個團隊。”

“發現’燭龍’隻需要一個人，阻止它才需要一個團隊。”

“阻止它？”風起側過頭，“你是說它有撞擊風險？”

杜銘扶了下眼鏡，“可能性不為零。還有170天，’燭龍’的軌道随時可能有變化。”

“那我希望它遠離地球。如果撞上了，會怎麼樣？”

“撞擊會導緻地震、海嘯、極端高溫、火災，大量的灰塵和硫化物進入大氣層，遮蔽陽光，形成全球性的’撞擊冬天’。有假說認為，恐龍就是滅絕于一次撞擊，證據就是墨西哥的希克蘇魯伯隕石坑。”

“我以為，我們隻是準備進行科考任務。”

“‘射日計劃’可不隻是科考任務。你是航天員？”

“對，來參加’射日計劃‘的選拔。北京航天三院，任務專家。”

“任務專家做什麼？”

“我們負責航天器維護和載荷管理。”

杜銘沉默了一會兒，“任務專家，需要出艙行走嗎？”

“如果有設備需要維修，我們會的。”風起點頭，“這裡就是測控中心了。”她刷了門卡，拉開大門。

正對大門的牆上，是一幅巨大的模拟軌迹圖。那就是“燭龍”的軌道，鮮紅的線條在藍綠色的地球背景上顯得格外刺眼，旁邊用中英雙語标注着：“射日計劃——倒計時170天8小時25分12秒。”

在他們進門的時候，時間又過去了一秒。

杜銘看着倒計時，腳步突然一絆，行李箱的輪子卡在磚縫中。他的身體向前一傾，腳下踉跄兩步，卻沒有穩住重心。

風起走在前面兩步遠的地方，聽到聲音，瞬間轉身。她動作敏捷，右手迅速托住杜銘的左手肘部。

杜銘的右手下意識放開行李箱，在半空中抓了兩下，先是摸到了風起肩膀處的布料，然後才抓住她的肩膀。他的力度之大，像是溺水的人抓住了一根浮木。

風起微微用力，扶住杜銘。

“杜銘？你沒事吧？”

可杜銘沒有反應。

行李箱“咣”得一聲倒在地上，聲音在大廳裡回響。

有一秒鐘多一點，杜銘還是沒有反應。

風起看到杜銘的眼神空洞，鬓角滲出細細的汗珠。不是吧——她想，能發現“燭龍”的天才，就這麼脆的嗎？

杜銘感到自己的身體仿佛被拉入了一種無聲的墜落中。胸腔傳來一陣悶壓感，他知道——

那該死的投影又來了。