畫面漸漸變得清晰。他的視線穿過扭曲的光影，驟然掉入一艘巨大的航天器。艙内的警報燈閃爍着刺眼的紅光，光芒像血液般脈動，将整個艙室浸染得熾熱而混亂。

物體開始漂浮起來。筆、平闆、攝像頭輕輕離開原位，然後突然失控地亂飛。一個工具箱撞上艙壁，随後彈開，翻滾着砸向舷窗。液體從管道的裂口噴湧而出，在真空壓力下迅速凝結成冰晶，漂浮在光影之間。

“失重……航天器内部……”

還沒等杜銘的思緒聚攏，一片刺眼的白光席卷而來。他眯起眼睛，卻無法阻擋那強烈的光刺入視網膜的每一個角落。随之而來的橘紅色火光迅猛而兇悍，像洪水般吞噬了前方的一切。幾乎是在同時，金屬轟鳴通過艙壁傳導過來，像一記鈍擊砸在心髒上，讓他窒息。

兩側的金屬艙壁再也無法承受壓力，像一張褪色的舊報紙被碾成碎片。它們彎曲、折疊，然後被無法抗拒的力量拉扯着，向外撕裂，被抛向無盡的黑暗之中。艙壁一塊塊脫落，露出外面深邃無光的宇宙，那漆黑的深空像一張吞噬一切的巨口，吸走了所有的聲音和光線。

杜銘的耳朵裡一片嗡鳴。他的胸腔像被巨大的鐵箍勒住，肺部無法完全擴張，呼吸變得急促而斷續。他試圖擡手抓住點什麼——扶手、座椅、甚至漂浮的冰晶——卻發現自己的手臂被無形的力量禁锢，完全失去了知覺。他的身體在爆炸的沖擊波中輕飄飄地被推離原位，仿佛隻是太空中一顆無足輕重的塵埃。

他的意識穿過了航天器破碎的艙壁，被吸入茫茫宇宙裡。他看到航天器的殘骸漂浮在太空，金屬碎片在火光中崩裂、扭曲。再遠一些，是一顆巨大的灰白色小行星，它拖着航天器的殘骸，冰冷而孤獨地向前滑行。

航天器爆炸的火光，就像是小行星上一朵轉瞬即逝的煙花。

遠處，地球依舊藍綠交錯，安靜地旋轉着。它看上去是那麼的平靜，甚至無辜，這種漠然讓杜銘的胸腔湧起一股憤怒。

星球無所謂湮滅，隻有人類妄圖如蝼蟻偷生。

驟然間，他的眼前一黑。所有的光線都被抽空，投影戛然而止。

他聽到一個女聲在問：“杜銘？聽得到我說話嗎？”

杜銘的眼神茫然片刻，才重新聚焦。他抿了抿嘴，低聲說：“聽得到。抱歉……沒注意腳下。”

“你這不像是沒注意腳下。”

風起眯起眼。杜銘剛才的樣子，像是一個感受器失靈的機械臂，和外界失去了一切聯系。人類最依賴的感受器官就是眼睛。剛才那三秒，他仿佛——就是看不見。

“杜銘，你剛才是不是看不見？”風起沒有猶豫，直接開口。

杜銘抿起嘴唇。

一般人隻會問“你剛才是不是頭暈”，陌生人就更好了，什麼都不會問。

他推了下眼鏡：“我低血糖。”

杜銘的臉色蒼白，帶着一種近乎脆弱的破碎感。氣場下去了，輪廓清晰的五官和眉眼就浮現出來。

低血糖的确能導緻眼前一黑。風起點了點頭。

她的右手依舊穩穩抓着杜銘的手臂，左手摸了一遍衣服口袋。夾克的口袋裡還有從會議室拿的椰子糖，海南特産，白色包裝，畫着紅色對的椰樹。她看着挺新奇的，拿了兩顆，到現在都沒有吃。

她左手快速碾開糖紙，遞給杜銘。

“吃了。”

杜銘安靜地從風起掌心裡，拿起那顆剝好的椰子糖，送進嘴裡。

風起又剝開第二顆。

“夠了。”

“繼續。”

杜銘安靜地将第二顆糖也吃了。

“行了，再多也沒有了。你還頭暈嗎？”

“不。”

風起扶起倒在地上的行李箱遞給杜銘，“那我也算是把你安全送到了。接下來知道去哪裡嗎？”

“知道，二樓。”

“風起。”

“嗯？”

“你的名字怎麼寫？”

“有風吹起來的風起，怎麼了？給我送錦旗啊？”

“沒有，想起來忘記問了。”

“行，看你腦子也清醒了。我走了，報道順利。”

杜銘沒有說話，他盯着風起的背影，打開手機上的記事本，快速下滑，裡面一連串的時間記錄從三年前第一次看到投影開始，每一條都附着日期和簡短的備注——

”3月1日，寝室，艙外宇航員背影”

“5月17日，食堂，機械儀表疑似太空艙内”

“6月15日，實驗室，未知天體”

“7月26日，天文觀測台，未知天體”

越到後面，時間間隔越緊，上一條還是五天前，7月26日，他剛發現“燭龍”的時候。

杜銘的手指快速滑動，翻到最底端，輸入今天的日期：7月31日，紫貝航天中心，太空艙爆炸。

然後，他另起一行，輸入了“風起”兩個字。