低壓氧艙外，絡腮胡教官打開通訊頻道：“風起，韓旭，你們都休息好了吧？最後十分鐘，十分鐘一結束你們就可以下來了。下來之前，先把最後一個任務做了。”

什麼任務？風起想。

“模拟操作，”教官仿佛聽到了她的問題，“你們兩個，現在是一個乘務組。你們要一起負責一個太空探測器，對它進行姿态調整。”

風起的屏幕上出現了幾排數據，還有一個探測器的模拟圖像，在屏幕右側緩緩旋轉着。

“任務分配如下，韓旭接收數據和地面指令，風起負責操作。”

“韓旭收到。”

“風起收到。”

“我還沒說完呢，急什麼，急着下來啊？等姿态調整結束後，你們還要向探測器發送一段信号密鑰。交換一下，信号片段會發送到風起的屏幕上，韓旭負責輸入操作——我可是一碗水端平的啊。”

風起和韓旭對視了一眼，點頭。

“哦，對了。我會額外給你們增加一點太空任務的體驗感。”

您可真是太體貼了。風起心想。

耳機裡又開始出現電流噪音。韓旭擡手摸了摸耳機，似乎很想把它摘下來。

“韓旭，我都看着的啊！”教官的聲音響起，“準備開始了。”

韓旭發出了一個很像咕噜聲的氣音。屏幕上，指令開始出現。

韓旭讀出了第一條指令：“風起，探測器，俯仰角，增加1.5度。”

“收到，俯仰角增加1.5度。”

風起擡起手，休息的時候沒感覺，現在一動，她感覺得自己像一個至少八十歲的鋼琴家。每彈一個音，都能聽見關節發出“咔吧咔吧”的聲音。

“俯仰角到位。”屏幕上的小探測器，在模拟軌道上緩緩擡起頭。

“俯仰角到位。”韓旭重複道，“偏航角，減2度。”

耳機裡的噪音突然變大。艙内的燈光也開始微微閃爍，投射在屏幕上的光影一晃一晃。

“偏航角調整中，請确認。”

“偏航角還有0.3度偏差。”

“收到。調整完畢。”

“收到。姿态确認。請保持姿态。”

風起點頭。探測器的模拟圖穩穩停在目标位置，完成提示音響起。

風起她注意到探測器的模拟圖像上，畫着一顆椰子樹，挂着兩個圓滾滾的大椰子。非常海南啊，她想。

屏幕刷新後，風起的顯示界面上出現了一段随機數字，“收到重啟信号，現在輪到我報數字了。”

“我準備好了。”韓旭手指懸在屏幕上。

風起開始報讀：“拐（7）兩（2），幺（1）鈎（9），兩（2）幺（1）……”

她讀得不快，每兩個數字先在心裡過一遍，然後才從嘴裡吐出。每兩個字後，都帶有明顯的停頓。

韓旭敲擊鍵盤的聲音，剛好填上這些停頓。

“7，2，1，9，2……”韓旭敲擊屏幕，32位信号逐一入。

任務成功的提示還未響起，耳機裡突然傳來一陣刺耳的電流聲。緊接着，屏幕開始快速閃爍，探測器模拟圖突然卡在原地，數據顯示停止刷新。艙内燈光也随之變得不穩定。

“系統出現異常，請等待重啟……”機械音冷冰冰地宣布。

任務被迫暫停，風起和韓旭對視了一眼，艙内的噪音幹擾加劇，震動讓兩人的椅背微微顫動。

“故障？”韓旭低聲說，“故意的？”

“等着。”

這時，耳機裡傳來教官略帶笑意的聲音：“不好意思，故障了。重新輸一次哈。”語音剛落，閃爍的屏幕恢複正常，但已經輸入的數據卻被清零，任務從頭開始。

“再來。”韓旭咬牙。

風起也深吸一口氣，再次開始報讀。

32位數字像是一本長篇到了最後的橋段，作者隐隐看見了完結的希望——可還沒等風起讀完最後四個數字，屏幕突然一閃，整個界面瞬間黑了下來，數字串消失了。

低壓艙外，絡腮胡教官從鍵盤上收回手。

監測員驚訝道：“他們還沒有輸入完！”

“我知道。”

“那您？”

“風起讀數字的時候，每兩個數字間有停頓，她是兩個兩個記的。我打賭，她已經看到了最後四個數字。”絡腮胡教官停頓了一下。

監測員撓了撓頭，小聲說：“我不和您賭。”

“真的？”

“真的，您肯定有信心。”

“行吧，現在看的，就是風起相不相信她自己的記憶力了。”

黑屏的時候，風起的心猛地一沉。她快速按了幾個鍵，可屏幕黑得徹底。這也是考核嗎？她試圖深呼吸，卻發現空氣變得格外沉重，每一次吸氣都像在拉動潮濕的繩索。

韓旭等了兩秒，沒有聽到下文，轉頭看向風起。

風起閉着眼睛，右手食指和中指并攏，停在操作台上空。

“風起？”韓旭小聲問，“我去申請重新連線？

風起擡起手，制止了韓旭的話。耳機裡一片死寂，明顯沒有給他們申請的餘地。

風起仿佛在看自己的記憶。記憶落在一張台球桌上——實木框架，綠色毛氈。

她俯下身去，腦海中也有浮現出台球桌上剩下的所有球的位置。

三顆台球，靜靜地停在綠色的毛氈上。

低壓艙外，絡腮胡教官看向手表，五秒了，風起的聲音還沒有響起。

“我把數字給他們發回去？”監測員舉手詢問。

“再等一下。”

風起慢慢走過去，她想看清楚台球上的數字，可是低氧下，她的大腦在發出抗議，她的視線模糊。她緊緊閉着眼睛，咬住了牙，

從近到遠，台球上逐一變清晰，是紅色，黃色，和最遠處的綠色。

紅色的3，黃色的1，和綠色的14。

“韓旭！”

“在！”

“3（三）1（幺），1（幺）4（四）。”