風起從壁挂座椅上睜開眼睛時，感覺身體更加沉重了。

難得的休息幾乎是飲鸩止渴。她的身體和大腦在渴求更多的休息，渴求能躺平在床上、蓋上被子的休息。

柔和的燈光就像是一層霧，蒙在她的眼前。

阿娜爾正靠一旁的牆壁上，咬着吸管吸營養糊糊，含糊不清地和她打了個招呼。

“我睡了多久？”風起問道。

“不到十分鐘。”阿娜爾咽下嘴裡的糊糊，“安心，你沒有一睡一個小時。我們決定提前吃飯了，不然就要等探測器進入軌道以後了。你也吃嗎？”

風起用力閉上眼睛，再睜開，借此讓視線變得清晰一點。

據說每一個細胞内部都有一個小小的分子生物鐘，現在她的每個細胞上，一定寫的都是“睡眠時間，請勿打擾；若有需求，概不合作”。

她伸手抓住牆上的扶手，借力站起身，“我先去擦一把臉。”

和真實的太空航天航行一樣，個人清潔都不能帶水。風起從儲物櫃裡拿出一包無水清潔濕巾。

她閉上眼睛，将濕巾展開，平鋪在臉上，用力按壓發燙的眼皮和顴骨。

接着，她又解開袖口的魔術貼，用濕巾擦拭手腕内側。

短暫的濕潤感讓她的頭腦變得清醒了一些。

但現在，是時候開始幹活了。

探測器釋放任務，就像在高速行駛的列車上，要把一個玻璃瓶準确無誤地扔進遠處的籃子裡——不僅要控制力度和角度，還要考慮慣性和軌道偏差。哪怕一點點誤差，瓶子都會摔得粉碎。

風起端坐在操作台前，主持任務：“嚴砺，我需要你穩定航天器姿态。”

讓航天器保持穩定，是确保探測器能按既定軌迹釋放的第一步。航天器的一絲顫動，都能讓丢出去的瓶子偏離十萬八千裡。

“正在進行最後一次姿态校準。”嚴砺的左手輕輕敲擊桌面，又緊握成拳。他咬着牙，咬肌微微凸起，不讓疲憊的神情顯露出來。

屏幕上，航天器的實時姿态曲線正在微幅震蕩，數值在正負百分之二度間跳動。

“誤差百分之二，百分之一……給我穩定下來！”嚴砺用掌根敲在桌面上，“進入靜止模式。

“好，穩住。”風起轉向阿娜爾：“阿娜爾。”

阿娜爾吞下一個哈欠，用力晃了晃腦袋。她覺得自己的大腦一定是被泡在高濃度烈酒裡，還泡了一百年，不然怎麼每一個公式都在她腦海裡繞圈，怎麼都不肯落地。

“正在确認釋放角度和時間。”她看了風起一眼，“我馬上。”

風起點點頭。

窗口期正在逼近。隔離艙内陷入一片緊張的沉默。

“阿娜爾？”風起再次确認。

“好了，”阿娜爾舉手，“好了好了，數據共享給你們了。”

隔離艙外，杜銘正盯着屏幕，手裡抱着今天的第四杯咖啡，眼神略顯呆滞。

“吱嘎——”他突然站起身，椅子翻到在地上。

“怎麼了？”絡腮胡教官走過來。

“阿娜爾給風起的軌道數據有問題，”杜銘指向屏幕上的一個軌道數值，“這裡，錯了一位。”

任務窗口進入倒計時一分鐘，風起的手已經放上了操作台。

“如果按這個角度釋放，會有什麼後果？”絡腮胡教官問。

“墜毀。這裡的誤差會讓探測器錯過目标軌道，最終墜毀在目标行星上。”

另一邊，醫療組組長舉手示意：“阿娜爾的心率快速升高，壓力水平也在高位。”

阿娜爾緊張地盯着屏幕上的數值，眉心越皺越緊。

它們不對勁，就像是正在織的毛衣錯了一針，越往後編，越是難以彌補。

可她的大腦像是被鎖死了一樣，她看不出問題在哪裡。

綠色的數字們變成了遙遠的星星。

注意到她的呼吸急促，風起看了她一眼：“怎麼了？”

阿娜爾的喉嚨發緊，她想說“沒有問題”，但她做不到。她的腦子在發出警報，可警報内容是一片亂碼。

她咬了咬嘴唇，嗓音沙啞：“我不知道——我感覺有問題……”

風起問道：“哪裡有問題？”

屏幕右上角的綠色指示燈亮了，代表他們已經正式進入釋放窗口。

風起瞥了一眼時間，倒數已經開始——4分00秒，3分59秒。

阿娜爾的聲音顫抖：“軌道數據。”

“阿娜爾，我們重算。”風起沒有絲毫猶豫。

阿娜爾猛然擡頭：“可是——”

她知道自己每多用一秒鐘，風起能用于調整和釋放探測器的窗口就會少一秒。

“沒有可是，阿娜爾。”風起截斷了阿娜爾的話。“時間交給我，你負責數據。現在深呼吸，屏住四秒，呼氣。”

她握住阿娜爾的左手：“我們還有時間，阿娜爾，聽我的，重算。”

阿娜爾的手指在微微發抖，但她還是用力地點了點頭。

艙外，杜銘舉起手：“他們在重新計算軌道參數。”

“這個決定沒有錯。”絡腮胡教官雙手抱胸，盯着屏幕，“不然就是死路一條。”

“但是如果趕不上窗口期呢？要知道，窗口隻有四分鐘，如果錯過了，就要等至少一天才能再進行嘗試。”

“明天隻會更糟糕，”教官雙手環抱，“我賭——”

“我賭風起選今天。”杜銘搶先說道。

窗口期剩下3分30秒。