年關将至，氣溫愈發低了。早上起來，能看見窗玻璃邊緣帶着一點白霧。

阿娜爾站在窗邊，嘴裡含着牙刷，一邊“咕噜咕噜”刷着，一邊念念有詞，“發射前，咕噜，任務專家自檢程序……通話系統，然後是生命支持系統，然後……咕噜……緊急逃生程序。”

風起拿着毛巾經過她身旁，随口道：“錯了，生命支持系統應該是最後一項。”

“哎？”阿娜爾回過頭，牙刷随着她的話一翹一翹的，“為啥啊？氧氣不是最重要的嗎？”

風起浸濕毛巾，在臉上按了五秒，解釋道：“在發射倒計時階段，首先要确保緊急情況下我們能自救，然後才是氧氣環境和艙内壓力。萬一點火前出現故障，我們得确保艙門能打開，彈射系統能用。”

“昂，”阿娜爾恍然大悟，搶答道：“所以逃命比氧氣更重要！”

這麼說也可以。風起點點頭。

突然，阿娜爾的注意力被遠處的什麼東西吸引了。她“嗷”了一聲，“風起，看外面！”

風起擰幹毛巾，擦去臉上的水。

一轉頭，阿娜爾已經捂着嘴擠到她旁邊，吐掉嘴裡的牙膏，“不好意思，太激動了，泡沫漏出來了。”

“你看見什麼了，這麼大驚小怪的？”

阿娜爾抹了一下嘴巴：“火箭進入發射架了！”

風起挂好毛巾，來到窗邊。越過屋頂和樹木光秃的枝丫，遠處的發射架上，比昨天多出了一抹凝實的白色。

風起眯起眼，正看到發射架的四條固定臂展開，穩穩鎖住火箭。

身旁，阿娜爾感歎道：“真不敢相信，我感覺我昨天才來，就睡了一覺，就直接進入上天倒計時了。”

風起啞然失笑，“那你這一覺可是睡了快五個月呢。”

她們在盛夏來到這裡，一晃眼，就是發射前一周了。

“對的，就剩下七天了！”絡腮胡教官叉着腰，聲音洪亮：“正是你們做最後一次離心機訓練的好日子。”

“為什麼？”阿娜爾舉手。

“現在訓練，接下來的幾天，你們的身體會慢慢調整。等到了發射那一天，”教官右手握拳，“啪”得一聲砸在左手掌心：“你猜怎麼着？那就是你們身體狀态最好的時候！”

離心機訓練室是圓形的。正中央的圓柱形平台上，長條狀的金屬艙體一端固定住，另一端懸在空中，反射着燈光。

懸空的那一頭，就是她們要進行訓練的地方。

阿娜爾“哇哦”了一聲：“這個東西還是這麼吓人。”

“已經坐過那麼多次了，還怕呢？”風起笑道。她率先進入座椅，系上安全帶。

座椅帶着她進入離心機。

她聽到艙門在她頭頂關閉，然後“哐當”一聲落鎖。

逼仄的空間裡，光線逐漸變暗。接着，通訊指示燈亮起，阿娜爾的聲音從通訊裡傳來：

“風起，不要睡着了哦！”

風起勾起嘴角，“收到。”

教官的聲音也跟着響起，“開始了啊，加速到三倍重力，先給你适應一下。”

離心機緩緩開始轉動，速度逐漸上升。風起感受到一股熟悉的壓力，把她向後壓進座椅裡。她微微移動腦袋，找了一個舒服的姿勢。

她的面前，速度指示條一格一格亮起。

“三倍，保持15秒，”教官說道：“風起，感覺怎麼樣？”

“頭有些重，沒有問題。”

“好，那就準備上五倍。”

旋轉加快，“嗡嗡”聲在艙内響起。風起閉上眼睛，深吸了一口氣，開始使用抗G呼吸法。

深吸氣，屏住呼吸，短促呼氣，再次屏住呼吸，如此往複。

通訊裡，阿娜爾已經不說話了。五個G以上，說話會幹擾風起的呼吸節奏，她很清楚這一點。

可她閉嘴了，教官卻不同意，“那麼小心做什麼？萬一升空時必須通訊，你要裝啞巴呢？”他接着提問：“風起，描述一下狀态。”

風起數着進度條上的格子：“還行。”

“還行啊？挺好，早飯吃了什麼？”

風起閉上眼睛，深吸氣，屏氣，吐氣，“白煮蛋。”

再來一次，深吸氣，屏氣，吐氣，“牛奶。”

“沒有了？”

“沒有了。”風起磨了磨牙。

“不錯，”教官滿意道：“我們再往上走走。”

七倍重力。

風起感覺有一塊合金鋼闆壓在自己身上，壓着她的肋骨，阻止她呼吸。她平放在腹部的雙手，已經從指尖開始麻木。

她想動一下手指，但在七倍重力下，這幾乎是要用一根手指拉動一輛小轎車。

風起吐出一口氣，死死盯住上方的指示燈，轉移自己的注意力。白色的指示燈變成了一顆白色的母球，滴溜溜滾過台球桌，撞在最後一顆紅球上。白球停下，紅球開始滾動，最終，落入袋中。

好球。風起想。

”準備好了，九倍。“教官的聲音響起，打斷了她的回憶。

一排速度指示燈全部亮起。

速度推到極緻，世界卻仿佛慢了下來。