風起感覺自己像是變成了金屬艙體的一部分，隻有一顆血肉心髒，還在逐漸凝固的金屬裡用力搏動。

黑色的斑塊爬上她的視野邊緣，風起緩慢眨眼，試圖維持視野清晰。但她眼中的世界正在塌縮，視野慢慢變小。

等視野完全變黑，下一秒就是失去意識。她不能讓自己失去意識。

風起盯着那一點亮光，強迫自己回憶任務流程。發射，脫離地球引力，飛行十天，進入燭龍軌道，然後呢？她用力思索。

通訊頻道裡，教官讀秒的聲音遙遠極了，十秒……九秒……

他一定是放慢了速度，不然，十秒鐘怎麼會如此漫長。

終于，離心機緩緩停下。

風起猛地吸了一口氣。血液流回四肢。要不是安全帶綁着，她幾乎以為自己會飄起來。

“咔哒。”

頭頂的艙門打開，外頭的燈光傾瀉而下。風起眯起眼，放松肩膀和身體。她現在一定像是一塊剛被打了一拳的海綿。

座椅沿着軌道平穩滑行，帶着她回到觀察室。

一進門，風起就聽到阿娜爾的聲音：“教官，我早飯什麼都沒吃！不要問我！”

她的嘴角不自覺揚起。

嚴砺走到她旁邊，雙手插兜，“要扶一把嗎？”

風起掃了他一眼：“你這是扶人的樣子？”

嚴砺撇撇嘴：“我就是禮貌一下，知道你不需要。”

風起撐住扶手，解開安全帶，緩緩坐起。她适應了一下，雙腳踩在地面上。

“阿娜爾進去了？”

“嗯哼。”嚴砺注視着察窗，眉頭微微皺起，眼神關切。

離心機再次啟動，發出低沉的轟鳴，速度逐漸攀升。

雖然離心機裡的時間給人感覺很漫長，但實際上也就幾分鐘。很快，阿娜爾也回到了觀察室。

人還沒坐起來，聲音已經響起：“我出艙啦！”

好像憋着一口氣，就為了喊出這一句話似的。

風起幫她解開安全帶。阿娜爾從椅子上翻下來，雙手叉腰，得意地看向嚴砺：“看見沒，我這次不是趴着出來的！”

嚴砺倚着另一台座椅，語氣難得的溫和：“不錯。”

阿娜爾皺起眉頭，狐疑地看着他：“……你今天怎麼突然誇人了？”

嚴砺翻上座椅，單手扣上安全帶，頭也不回地補了一句——

“因為你以前都是被擡出來的。”

阿娜爾：不想睜開眼，她怎麼會有這種隊友。

風起拍了拍她的肩膀，“真的不錯。”

嚴砺也擡起手：“進步很大！”

阿娜爾摸了下微微泛紅的耳朵，眼神飄忽：“你們這麼誇我，我都有點不習慣了。”

基地的另一邊，白色的火箭在發射架上靜靜矗立。

發射架底部，成年人腰圍粗細的軟管蜿蜒盤繞，将惰性氣體送入火箭内部的燃料管線。這些氣體既是為了測試管道密封性，另一方面，也是為了置換管道中的氧氣，為添加燃料做準備。

燃料管線内部，數百個傳感器将信号傳遞至指揮中心。

分析員審核完了數據，舉手示意：“燃料管道密封良好，無洩漏風險。”

總指揮點點頭，看向另一邊：“導航和通訊怎麼樣？”

程昊摘下耳機，确認道：“主通信鍊路信号穩定，備用鍊路測試通過。導航系統校準完畢。”

“都再确認一次。”總指揮吩咐道，“一點偏差都不能有。杜銘你呢？軌道窗口計算得怎麼樣了？”

“快結束了。”杜銘停下手上的動作，“正在做最後一次誤差修正。”

指揮中心的大屏幕上，最後一項參數也亮起綠燈。

綠色的火箭三維模型縮小，移動到屏幕右下角。

取而代之的，是模拟飛行軌迹。

杜銘按下确認，從鍵盤上收回手。

随着他的動作，紅色的模拟軌道亮起。

這就是風起要離開地球的軌道了。

杜銘的心髒有一瞬間緊縮。他修正了所有誤差，确認了五遍軌道數據，可他從未像現在這樣害怕過。

離心機訓練室外，教官合上記錄本，“解散吧，今天沒你們什麼事了，回去好好休息一下。明天就是全流程模拟演練了。”

阿娜爾插嘴道：“怎麼個全流程法？”

“從火箭發射，到航天器進入軌道。”教官點了點阿娜爾：“特别是你，早飯多吃點。到時候給我精精神神‘上天’。”

平平安安回來。風起嘴唇微動。

灰藍色的天空下，白色的火箭直指蒼穹。