這一年的最後一天，安靜地有些過分了。

風起穿着白色的航天服，帶着頭盔，走進發射塔的電梯裡。

電梯晃了一下，開始緩緩上升。

距離離開的時間越近，壓力就越明顯。他們就好像站在一個逐漸變小的封閉空間裡，哪怕是最短促的話語，都會擠占所剩無幾的空間。

于是沒有人說話。

連阿娜爾都沉默着，抿着嘴角，摸着手上的珠串，望着發射塔下越來越小的建築群。

壓力和窒息的感覺類似，可過大的心理壓力，并不利于展開任務。

風起開口，打破沉默：“阿娜爾，緊張嗎？”

阿娜爾點點頭：“有點。一想到待會兒我們就要真的上天了，我心裡就……怎麼說呢？挺複雜的。”

她意識到自己的情緒低落，擠出一個笑，故作放松道：“但也不是個壞事兒，昨天心理專家還說，我有點太興奮了呢。”

“你就是昨天興奮過頭了，”嚴砺環抱雙臂，“現在挺好的。”

阿娜爾瞪了他一眼：“你是想說，我不說話挺好的吧？”

嚴砺聳聳肩，單手拉上面罩，“我什麼都沒說。”

沉默的空間裂開了一條縫。

風起伸出手，掌心向下，放在三人中間。

阿娜爾眨眨眼，瞬間會意，毫不猶豫地把手疊了上去。

然後是嚴砺的手。

電梯的門打開，陽光灑進來。

陽光裡，載人飛船出現在他們面前，白色的外殼閃閃發光。

座艙内，燈光柔和。

風起作為隊長，坐在中間的位置上。阿娜爾和嚴砺在她兩邊落座。三個人的座位呈現一個品字形。

風起低頭調整安全帶，确保把自己穩穩固定在座椅裡，随後擡手拍了拍頭盔側面的麥克風：“通訊測試。”

“正常。”阿娜爾在自己的座椅裡蛄蛹了一下，“另外，為什麼我們的空氣循環系統一直在嗡嗡響？”

座艙内，可以聽到循環系統發出的低頻嗡嗡聲。

“通訊正常。”嚴砺接着确認，“為了讓某個沒有耐心的航天員知道，系統運行正常。順便讓你在等待的時候，可以分點心。”

阿娜爾若有所思：“所以，我以前坐飛機延誤的時候，隔一會兒就聽到一點發動機雜音，也是故意的？”

“嗯哼。”

“你們這些狡猾的飛行員。”阿娜爾控訴道。

她的話音剛落下，通訊頻道裡就傳來了總指揮嚴肅的聲音。

“曙光号，确認準備狀态。”

三人都不再說話，最後一次檢查自己的姿态。

發射倒計時開始。

十、九、八……

耳機裡，風起聽到阿娜爾細小的跟讀聲。

她深吸了一口氣，把雙臂搭在座椅扶手上，手指收緊，牢牢抓住扶手。

三……

阿娜爾的聲音低了下去，似乎屏住了呼吸。

二……

風起聽到自己心跳的聲音，無數片段劃過她的腦海。

訓練場上高速旋轉的離心機裡，她緊咬牙關，數着秒數。

今天淩晨最後一次檢查的飛行計劃，白紙黑字，驚心動魄。

心理專家柔聲詢問：“你有什麼個人情感上的牽挂嗎？

昨晚，杜銘抱住她，帶着微微的顫抖，低聲說：“對不起。”

一……

最後的瞬間，她突然想到，海南的撤離是不是已經開始了？

“點火！”

轟——

座艙劇烈震動，一切思緒灰飛煙滅。

風起被強烈的推力按進座椅裡，呼吸一滞，全身血液向後湧去。

所幸，他們的座椅更應該被叫作躺椅。如果是坐着，她毫不懷疑自己會聽到脊椎”咔咔“作響。

她的眉頭皺起，牙關緊咬。

她能感覺到自己的肌肉緊繃，絞得像一束鋼纜，跨海大橋的那種鋼纜。它們在風暴中承受着極限的拉扯，卻紋絲不動。

教官說得沒錯，今天，就是他們最适合上天的日子。

發動機的轟鳴聲透過艙壁，和座椅的震動一起，打進她的心髒裡，成為她心跳的一部分。

忽然間，她的腦海裡浮現出一個遙遠的聲音。

“大鵬一日同風起，扶搖直上九萬裡。”

她還是個小學生的時候，父親指着課本裡的詩句，一遍遍教她背誦。

“霄霄，你以後會是大鵬。”父親說。

她記得自己歪着頭笑：“不，我是風起。”

她閉上眼睛，嘴角緩緩彎起。

她就是風。

指揮中心裡，各個基站的彙報聲接連響起：“光學雷達跟蹤正常，遙測信号正常。”

大屏幕中央，火箭拖着熾白色的尾焰迅速爬升，将在灰白色的天空襯得暗淡無光。緊接着，火箭頂部的逃逸塔脫離，劃出一個抛物線，迅速消失在屏幕裡。