掃帚被拍散了，窗外在下雪，掃帚苗滿天飛。

值班老師剛回辦公室喝口茶，聽到報信說有人打起來了，連忙以沖刺八百米的速度跑過來，剛拐過拐角，就看見一個女孩舉着掃把在打人，被打的幾個男生揮着胳膊逃竄，地上全是碎掉的掃帚苗。

老師中午已經抓過她一次，認得江語喬的臉，大喝一聲：“怎麼又是你！”

江語喬把剩下的半根掃帚往男廁所一扔，還進去洗了把手。

老師被她氣死：“你哪個班的！你哪個班的！”

“還有你。”謝通不知道什麼時候已經溜了，老師轉頭，審問李靖飛，“你又是哪個班的，你們都瘋了是吧，這學都不想上了是吧！”

聚衆打架，還是在校期間，班主任大發雷霆，立刻打電話叫來了各家家長，半小時後，辦公室擠滿了人，挨個聽訓話。班主任端着一杯新倒的茶水，從打架違紀講到日常表現，又從日常表現講到考試成績。

江語喬上午課文背不下來，下午的考試也考得不怎麼樣——這麼一會兒功夫，居然都出成績了。

老師說一句，蔣琬就應一句，是，對，嗯嗯，她是性子野，我和她爸也天天說她，您操心了，我們一定好好管，一定一定......

見家長還是個明理的，老師也幫江語喬解釋了幾句，說打架的事情不能全怪她，是那幾個混小子先找事的，但是，老師話音一轉，語調又提上來，無論怎麼樣，那也不能動手打同學啊，有什麼事可以和老師說。

江語喬真想怼她一句：“怎麼說，在廁所給你打電話？”

來學校挨罵的是蔣琬，在家裡發脾氣的卻是江正延，江語喬剛進門，鞋還沒來得及換，迎面就被江正延砸了一句：“你說說你，啊，都轉過來半年了，天天被叫家長，你能不能讓我倆省點心？”

這話江語喬熟得很，她若還是個小孩子，定會吓得膽戰心驚，低頭認錯，父親的威嚴高于一切大人的訓斥，江正延總是缺席，年幼的江語喬卻最怕他。

可此刻，她并非隻有十二歲，二十歲的江語喬隻想反問，我們？哪有我們？你什麼時候操心了，去學校的不都是我媽嗎？

但還有更重要的事情，江語喬沒理他，匆忙穿上拖鞋進了屋，周文紅正在廚房炖牛肉，聽見動靜出來迎：“語喬回來啦。”

江語喬站在距離廚房一米的地方，靜靜地看着她，如果這裡是2010年，就讓她留在2010年吧，她沖上去抱緊奶奶，生怕她下一秒就要消失。

江正延被忽視，當然是不肯停的，追着她罵：“一個姑娘家家，跟一幫男生打架，你真是出息了你，你看看别人家閨女，你看看你姐，哪有你這樣的。”

學校已經夠吵了，家裡也不安生，江語喬拼命把腦袋往奶奶懷裡埋，巴不得把耳朵堵上，周文紅拍拍她的後背，問她：“跟人打架了？怎麼回事，和奶奶說說。”

于是江語喬就乖乖說了，那兩個男生是怎麼欺負肖藝的，她是怎麼阻止的，怎麼被堵住的，又是怎麼殺出重圍的。

周文紅摸摸她的頭：“受傷了嗎？”

那麼多男生圍攻她，江語喬當然不可能全身而退，她的手腕撞到牆青了一塊，一碰就鑽心地疼，好在被衣服蓋着看不出來，聽見奶奶問，江語喬搖搖頭：“沒有。”

江正延冷哼一聲：“你還有理了是吧，用得着你出風頭！挨欺負了不會找老師？你就非得打架？”

從小到大一直是這樣，做事的是蔣琬，動嘴的卻是江正延，他要背着手說教，要站在高位管理，要發表看法并且得到認可，因為他是這個家的主宰者，是權威和真理的具象，他可以不問原因、不講道理、不在乎真相，而你一定要服從他，要認錯。

憑什麼？

江語喬早就受夠了：“他活該！他拉女生進男廁所，欺負人霸淩同學，一個下賤的畜生我憑什麼不能打，我還打輕了呢！”

“你還頂嘴是吧你！”江正延暴跳如雷，“一個女孩子家家嘴怎麼這麼髒！跟誰學的你！你要是不學好，啊，你就給我回去上，省的在附中顯眼，咱家丢不起那人！”

“跟誰學的？我一生下來你就把我扔給奶奶了，現在舔着個大臉問我跟誰學的？我告訴你沒人教，我跟狗學的！”

全家小心翼翼維護的紙窗戶，被江語喬捅了個洞。

周文紅神色複雜，緊緊拉着她的手，在房間做作業的江朗悄悄溜出來，躲在門後看戲，江正延“團圓”了許多年，從沒想到這件事會擺到明面上，一時愣住了，蔣琬看看這個又看看那個，忙打圓場：“語喬，怎麼跟你爸說話呢。”

江語喬還沒說完呢：“想送我回去是吧，你配嗎，是我奶奶砸錢填你的破爛窟窿，你才把我接過來的，别光顧着發火啊，你有本事把錢吐出來啊。”

蔣琬不知道這件事，看了眼江正延：“什麼錢？”

“賭博的錢啊。”他不說，江語喬替他答：“生而不養，你配當爹嗎，賭錢敗家，你配當人嗎。”

江語喬早就想罵了，當年被當做恩賜的上學機會，不過是一場交易，她知道的太晚，一直愛他、尊敬他、順從他，那麼多年也該說清楚了。

因為爸爸的工作，因為姐姐讀高中是關鍵時期，因為弟弟太小離不了人，因為這樣那樣的原因，江語喬和奶奶在城郊住了十一年，她沒有記恨過。

暑假爸爸難得帶她來城裡玩，他們去新開的公園劃船，路過的快艇把船撞翻了，爸爸先去救的弟弟才來救她，她沒有記恨過。

聽說姐姐要來找她，她攢了好多辣條留給姐姐，媽媽卻不準姐姐吃，說姐姐胃不好，犯了病又要去醫院，江語喬的胃也不好，可她生病，身邊隻有奶奶，她也沒有記恨過。

村子裡也不總是和樂的，老人們嚼舌根，江語喬很小的時候就明白，為什麼姐姐叫江晴，弟弟叫江朗，她叫江語喬。這個家，原本就沒有她的位置。

江語喬沒有記恨過，可她不是不委屈，她始終不明白，照顧不了為什麼要生啊。

“語喬。”蔣琬喊她，“不能這麼跟你爸說話，快跟你爸道歉。”

“為什麼不能？”江語喬冷笑，“我說的不是實話嗎，為什麼不敢聽，做了虧心事嗎，戳到痛處了嗎？”

江正延怒火攻心，高高揚起巴掌：“沒大沒小的！我今兒打死你！”

“哎呦呦，這是幹嘛啊。”

周文紅連忙沖上來，想要護住江語喬，她手裡還握着湯勺，不小心被江正延的胳膊肘戳了一下，整個人摔倒在沙發上，勺子飛了出去，丁零當啷滾出好遠。

“奶奶，奶奶！”

“媽！”

江語喬連忙把周文紅扶起來，而後瘋了一樣撲向江正延。

蔣琬死死抱住她：“語喬，語喬。”

“語喬——”

冬日的長風呼嘯，仿佛盛夏蟬鳴。