究竟是什麼樣的紅色，向苒說不好，不是很亮，也不是很深，沒有雜色，但在陽光下又透着暖融融的感覺，她垂着眼回想，那條紅圍巾在視線裡跳來跳去。

“嗯......是襯得人膚色很好看的那種紅色。”

向苒皺着眉頭，好半天才下定論。

婆婆看她一眼，嫌她事多，屁股一歪坐到墊子上，拿過她織了一半的帽子動手改：“那我這兒沒有。”

找也不找，怪不得生意不好。

婆婆懶得管她，向苒索性自己爬上梯子翻找貨架，紅線球放在第三排，十幾團線擠在一起，看得人眼暈。

窗口的光打在向苒身上，向苒借着日光，一團一團耐心比對，店裡的線團顔色很全，可她看來看去，覺得不是太深就是太淺，有些發灰，有些又顯老，都不是江語喬圍巾上的紅色。

“挑剔。”婆婆不管她，卻看她，看完還要訓她。

她是顧客好不好，哪有訓上帝的哦。

然而上帝有求于人，是不能耍脾氣的，向苒細心比對完所有線團，抱着兩團顔色最接近的爬下梯子，乖乖請教：“您看看，有沒有比這個再淡一點的，但又比這個要粗一點。”

婆婆掀開眼皮，不看線團，隻看她：“買那麼多，幹嘛用，錢是亂花的喽。”

向苒便老老實實答：“做帽子。”

“你不是做了嗎，就一個腦袋，做那麼多幹嘛用。”

婆婆嘴上沒幾句好聽的，手上功夫卻很利索，一邊唠叨一邊起身，嘩啦啦扯開抽屜，又從另一側櫃子最下層拽出一個破帆布袋子。

店裡收拾趕不上糟蹋，東西究竟放在哪兒，隻有她自己知道，她挑揀了一番，又對照着向苒拿下來的線團看了看，幾分鐘後遞給向苒一排纏在紙片上的線頭。

“看看，這顔色前兩年我進過一批，庫房裡應該還剩下幾捆，你要是要，得等着，不好找。”

見向苒點頭，她高聲朝着門後的小屋喊：“老頭子，去拿線。”

庫房裡一共翻出兩捆線，勉強能做出一頂帽子，一點富裕都沒有，向苒連纏在紙片上那半米都帶走了，擔心不夠用。

她跟着沈鶴學過些基礎的勾線方法，但實操太少，手上功夫不算利索，打線力道不夠，做出來的東西總是軟塌塌的，婆婆說了她好幾次，她自己也清楚，那兩團紅毛線被她拆了打，打了拆，熬了兩個大夜才終于成型。

那是一頂漂亮的紅帽子，頂端有一朵大大的毛線球，向苒捧在手上看，滿意，戴在頭上看，更滿意。

都不想送人了。

那個年代，鈎針棒針一類的手工活隻是老一輩的愛好，年輕人少有研究的，而後過了幾年，才流行起半成品DIY的風潮，手工和真心兩個字畫上了等号，一到情人節，宿舍就會長毛線團。

和一屋子焦頭爛額的女大學生。

戀愛中的少女想要給心上人做一條圍巾，于是一鼓作氣，激情下單大采購，再而愁眉苦臉，三而哭嚎求助。

向苒架不住舍友的軟磨硬泡，隻好接過來幫忙，第八百次講解做法，第八百次指出錯處，舍友左耳朵進右耳多出，兩隻手互相看不慣，湊在一起就要打架。

聽見向苒歎氣，舍友也跟着歎氣，幽幽地說：“煩死了，分了得了。”

向苒戳穿她：“等情人節過了，再複合？”

“哎呀，你别說出來嘛。”舍友嗔怪道，而後眼珠一轉，忽然坐起身，壞笑着問，“不過，你這手藝這麼熟練，老師傅啊，說，給誰做過？”

老師傅笑笑，并不回答。

2011年11月7日，立冬，星期一，食堂煮了一大鍋餃子，難吃的那種。

江語喬帶了六個飯盒，用大布袋子裝着，沖進食堂時活像扛了個炸藥包。值班老師皺眉盯着她看，她也不怕，拆開一盒醬牛肉滿臉真誠地問：“我奶奶做的，可好吃了，老師您來點不？”

大概是因為食堂的飯太難吃，原禮附中有一條約定俗成的規矩，誰過生日，就要請大家吃頓好的，江語喬挨個拆開飯盒，紅燒排骨、辣子雞、酸菜壇子肉......

滿滿六盒，都是硬菜，她剛求食堂大媽幫忙加熱過，這會兒還是熱乎的。

向苒坐在她身後，看着她呼朋喚友，喊了一桌子人跑來改善夥食，值班老師生怕他們鬧事，苦大仇深地站在一旁，趁人不注意咽了三次口水。

好香，标準直白的香味和一整個食堂格格不入，論誰路過都要歪頭看一眼，時不時有認識的同班往這邊跑，敲敲桌，說一聲生日快樂，壓着口水問：“還有辣醬嗎，借一勺辣醬。”

江語喬來食堂總會帶着一瓶剁椒醬，半罐子辣椒半罐子牛肉，用料很實在，向苒在食堂撞見她，常能看見她桌上放着個小罐子，那罐子像是放在教室的卷紙，自帶吸引力，江語喬也樂得分享，聽見詢問一仰頭：“好吃吧，我奶奶做的。”

她一定很愛她奶奶，她奶奶也一定很愛她，而自己，好像有四年沒有見過奶奶了，奶奶的樣子在向苒的記憶中，是一張失焦的照片。

所有人都在狼吞虎咽，江語喬吃飽喝足，揉揉肚子，正在給大家講解奶奶牌醬牛肉的奧秘，向苒吃完半盤餃子，看了眼時間，趁着教學樓無人獨自回班，拿出了一早就準備好的禮物袋。

她偷溜進江語喬的教室，把禮物袋放進她的桌鬥。桌鬥裡還有一些其他的東西，巴掌大的音樂盒，帶細閃的香薰蠟燭，嶄新的、還沒有打開過的密碼本......一看就是上午剛剛收到的禮物。

向苒把禮物袋往中間推了推，而後停頓片刻，又把袋子放回原位，她轉身要走，然而糾結了一秒，又伸出手，仍舊将袋子送回中間，她也說不出這兩個相差十厘米的位置究竟有什麼不同，但就是覺得不對，放在哪裡都不對。

遠處傳來腳步聲，有人正在上樓，向苒慌亂地更換着位置，一會兒往左一會兒往右，安靜的教室被紙袋摩擦拉扯的聲音填滿了，像是一聲聲沙啞的催促。

腳步聲也漸漸逼近了，向苒跑出七班時，上樓的人緊跟着出現在拐角，她沒敢回頭看，一路小跑着回班，坐下時已經記不起紙袋究竟有沒有放在正中間。

隻有心髒仍在快速跳動着，像是細密的鼓聲。

長這麼大，向苒第一次有這樣奇異的感覺，精心準備了禮物卻又不願意透露姓名，偷偷潛入又慌忙逃竄生怕被人發現，明明是祝福卻慌張的像在做壞事，擺放位置很别扭，逃跑姿勢很别扭，趴在桌上想七想八的自己也很别扭，每一步都别扭。

奇怪又陌生的感覺，在生日這天，出現在她十二歲的生命裡。

周一的最後一節課仍舊是社團課，相比初一，初二挂名簽到的人要更多些，班裡有一半人留在教室做作業，另一半則拎着籃球上操場，籃球社招生四十人，實到兩百人。

向苒報名了心理社，簽到結束社員們一哄而散，老師取了簽到表就走，沒有上課的意思。心理咨詢室是個廢棄教室改建的，布局和普通教室一樣，隻是座位少了些，看起來格外寬敞。

向苒感冒還沒好，咳嗽起來要好一會兒才能停下，她怕影響同學，索性來咨詢室做作業，天色暗了，窗外挂着一輪月亮，彎彎的，像個笑眯眯的眼睛。

她獨自一人整理錯題，前門忽然被人敲響，是江語喬。

江語喬把門推開一個小縫，探頭打量了一番，眨眨眼詢問向苒：“同學，能借你這裡過個生日嗎。”

她臉上有兩個月亮。

向苒點頭，很快又垂下，幾個女生立刻跟着江語喬進了門，她們圍成一個不規則的圓，中間托着一件形狀怪異的校服，掀開，竟然是個生日蛋糕。

每個人進門時都要四下查看一番，江語喬快步跑上講台安她們的心：“放心吧，沒老師，老師已經回辦公室了，我看着她走的。”

隊伍最後，一個戴着黑框眼鏡的女生又看了眼窗外，壓着聲音緊張地說：“你們膽子也太大了，怎麼能把蛋糕帶到學校來，被老師發現就慘了。”