向苒的手插在口袋裡，掌心是一隻藍色熒光筆。

身後，肖藝正在叽哩哇啦地說着新買的雜志，操場上空傳來微弱的歌聲，廣播站窗前坐着兩個女孩，嬉笑着，不知道在聊些什麼，搖來晃去的，笑得眼睛都快看不見。

公告牌上一分為二，一半是中考必勝的宣言，一半是江語喬的批評通報。

漸暗的天色中，有群鳥飛過。

向苒擡頭看去，見它們結伴同行，一路從北方的山脈而來，穿過一整個原禮附中的上空，無聲又堅定的，朝着南端飛去。太陽落下的地方有一片五彩的雲，中心是耀眼的金，而後是絢麗的橙，再往上，大片碧藍、靛青、灰紫交織在一起，延伸至月亮初升的方向。

冬日的黃昏總是安靜又溫柔，學校延長了第三節課後的課間時間，允許廣播站放一些歌，鼓勵悶在書本裡的學生們擡起頭，看窗外，白日的終點有着最絢爛的告别。

向苒微微轉頭，見身後的江語喬拉着肖藝，沒頭沒尾地叮囑她：“總之，我會報考醫科大，并且在大三那年退學。”

肖藝當然是不信的，張了張嘴，大聲說：“你瘋啦。”

江語喬紮着高馬尾，長發垂在脖頸處，随着說話的節奏一晃一晃的，像個焦急的小尾巴，她反複強調着一些奇奇怪怪的話，肖藝被她拉着聽了半天，眨巴眨巴眼，看起來仍舊糊裡糊塗的。

江語喬無法解釋，隻是強調：“總之，你答應我，那天上午十點，你一定要給我打電話。”

肖藝不敢保證：“我忘了怎麼辦。”

“不能忘。”江語喬跺腳。

十三歲的小姑娘，臉上嬰兒肥還很明顯，瞪圓了眼也吓不住人，抓着人的胳膊跺腳，眉毛皺巴巴地擠在一起，倒像是撒嬌。

雖然知道她是認真的，但向苒依舊想笑。

這是2018年夏天裡的第三個冬天了。

第一次，她見到了趴在桌子上睡覺的江語喬，那時候江語喬還是個小學生，課間打盹被同桌搖醒，迷迷糊糊看向門外，臉上粘着一張卷子，整個人毛絨絨的，像隻剛化作人形的小獸。

第二次，她見到了打雪仗被圍攻的江語喬，江語喬的戰鬥力變弱了，曾經叉着腰叫嚣的小女俠現如今焦頭爛額，落荒而逃，連攢雪球的功力都大不如前，一團雪扔出去宛如天女散花，沒有半分攻擊力。

而這一次，向苒細細看着面前花花綠綠的公告欄，她終于确信，這裡的确是2011年，身後，和她來自同一個夏天的江語喬像個小孩子一樣無理取鬧，來來回回重複：“不能忘，絕對不能忘。”

範凡抱着卷子路過，站在廊前朝她們喊：“快上課啦，快回班——”

肖藝看了眼手表，拉扯着江語喬朝教學樓跑去，江語喬來了三次，仍舊對笨重的雪地靴适應不良，不小心趔趄了一下，險些跪在地上，肖藝連忙扶住她，兩個人跌跌撞撞，雪地裡留下一串紛亂的腳印。

向苒踩着江語喬的腳印慢慢向前，天空下起小雪，校道旁的路燈變得亮晶晶的，她伸手摸了摸頭上的帽子，白色絨線帽，她自己做的。

因為是第一次做，經驗總歸少了些，打線力道不夠，帽子形狀垮塌，收口圈數少了幾圈，稍稍小了些，風一吹總要往上竄，沒有給江語喬的那頂做得好。

也沒有沈柳買給她那頂好。

向苒不過生日，不要禮物，沈柳卻還是自作主張，把禮物裝在精心挑選的包裝盒裡，綁上漂亮的蝴蝶結，趁她睡着悄悄送進門。

然而向苒從來沒有打開過，那個精緻的禮物盒子被她塞進了床底，直到大二那年收拾行李時才被翻出來，盒子上落了許多灰，可愛的嫩粉色已經變得灰黃，盒底是膠糊的，都漏了，向苒用力一扯，一頂絨線帽掉了出來，白色的，厚厚的，因為沒人戴過，還和新的一樣。

她鼻子一酸，想要戴上給沈柳看，然而站起身，卻邁不出房門。

向苒的暴力從她十一歲那年開始，這麼多年裡，她忽略沈柳的問詢，拒絕沈柳的關心，沈柳怕她吃不好，悄悄把飯盒放進她書包，她偏不肯動筷子，愣是原封不動地把飯盒帶回來。

初中時，向苒放學就把自己關進卧室裡，高中幹脆申請住宿，十天半個月出一次校門，大學即便離家不遠，也很少回家看望。

沈柳的愛總是孤零零地落在地面上，得不到回應。

一轉眼時間就過去了，向苒慢慢長大，她不再是那個青春期裡偏執冷漠的少女，可經年日久的傷害刺破了沈柳的血肉，也割斷了向苒的口舌，她想要彌補，想要挽回，然而她已經不知道該如何回家，如何面對沈柳，親親熱熱地喊一聲小姨。

即便她們骨血相連，本應是最親密的家人。

沈柳已經許久不再問她要不要吃蛋糕了，她老了，也累了，她習慣了向苒的冰冷和漠視，抗拒和厭惡，這間困住彼此的房子一年四季都是冬天，不像個家，更像個牢籠，裡面裝着的，永遠是那幾句疲憊又疏離的問話：回來了，吃了嗎，早點睡吧。

她們在寒冷中沉入水下。

2018年夏天，大二這年暑假，江語喬選擇退學複讀，而向苒則經由學姐介紹，成為了一名綜藝宣發公司的實習生，家裡讓她喘不上氣來，她索性搬進公司的單身公寓，八平米的小房間，除去一張床和一張書桌，隻能勉強塞進兩個行李箱。

暑期項目多工期短，時常一個人要拆成八份用，活本來就幹不完，向苒所在小組的綜藝還要提前上架，組長在會議室和廣告部大吵了一架，戰敗後摔門而出，把群名改成了“跳樓三千遍”，帶着全組連軸轉了十四個小時。

向苒淩晨五點才回宿舍，迷迷糊糊睡了幾個小時，第二天一早又爬去公司上班，她忙得沒工夫吃飯，剛剛過去的二十四小時裡隻吃了半盒烤冷面和一串魚豆腐，剛刷開門禁，她忽然眼前一黑，整個人往一旁倒去，推翻了行政堆在前台的衛生紙。

路過的同事看見，知道她是低血糖了，忙把她扶到茶水間，給她沖了杯蜂蜜水。

電話在這個時候響起來，樓下的劉姨迎面就是一句：“小苒啊，你在哪呢，趕緊去醫院，你小姨從樓梯上摔下來，被救護車拉走了。”

手機不隔音，同事忙說：“你快去，沒事的，我幫你請假。”

向苒沒來得及點頭，眼淚已經大顆大顆砸在衣服上。