從記事起，許悠然每年的生日都會許一個願望。她每年的願望都不一樣，但一樣的是願望裡總有鄭骐。
五歲生日時，她希望能快點上小學，這樣就可以和鄭骐一起上學放學。六歲生日時，她希望鄭骐能幫她把總是叫她“笨蛋”的韓骁揍一頓。八歲生日時，她希望鄭骐周末可以不去上那該死的奧數班，因為她總是要在門口等很久他才回來。十歲生日時，她希望能找到兩棵四葉草，她一棵鄭骐一棵，這樣他們就會一起成為幸福的人。十二歲生日時，她希望能快點長大，因為鄭骐已經上初三，明年就要離開他們共同的校園了。
至于怎麼才算長大，許悠然不太清楚。像媽媽那樣成為一個能幹的人？還是像鄰居大姐姐那樣文靜又秀氣？許悠然想破頭也想不出一個标準，倒是班裡幾個女同學在一起讨論的時候說得有模有樣。
“你那個來了沒？”
班長袁文君是個活潑爽利的女孩，不管誰需要幫助都大方地出手，和男孩子們也能打成一片，男生把她當兄弟，女生把她當大姐，都願意和她玩，許悠然也不例外。
課間幾個女孩湊在一起神神秘秘開小會。
“哪個？”許悠然一臉茫然。
其餘幾個人對視一眼，露出心領神會的笑容。
“我上個星期來了。”一向文靜的李薇薇羞羞答答地說。
“我六年級就來了，唉，煩死了，我媽說來太早很可能會長不高。”
“我也是，不過多喝牛奶可以長高，再就是打籃球，要不周末我們一起打籃球？”袁文君也少見的面露憂愁。
“喂喂喂，你們到底在說什麼呀？”許悠然遊離在談話主題之外，又好奇又着急。
“你不會不知道吧？”袁文君震驚地瞪着許悠然。
“知道什麼呀？”許悠然回瞪着袁文君，眼睛裡寫滿了懵懂困惑。
“那個呀！”
“哪個呀？”
仿佛在打啞謎，袁文君就是沒辦法大大方方地說出那個詞。
最後還是李薇薇受不了她們倆雞同鴨講，把許悠然扯近點，湊到她耳邊低聲說：“就是生理期……”
李薇薇這樣那樣一番講解，許悠然終于恍然大悟，緊接着臉倏地一下紅了。
“我……我沒來。”
“真羨慕你，難怪你個子比我們都高。”袁文君伸出手在許悠然頭上比劃了一下。
許悠然又問：“那個來了就不會長高了嗎？”
李薇薇點頭：“不是不會，太早了會影響長個兒。而且後面慢慢的還會發育第二性征。”
李薇薇果然是班上的學霸，不管什麼知識都信手拈來。
“第二性征？那是什麼？”許悠然像個好奇寶寶，接連問個不停。
“你不會沒看開學發的生理衛生課本吧？”袁文君無語地看看天，然後像看傻子一樣看着許悠然。
“沒看，發回家就被我媽沒收了。我倒想看來着。”
許悠然想起這事還有點生氣，初一開學那天她剛把領到的新書拿回家，就被媽媽從裡到外檢查了一遍。她還沒來得及看那本粉色封面看起來特别漂亮的生理衛生課本，媽媽就給收走了，說這本書要和家長一起看，以後再找時間給她講。然後，她就再也沒看到過那本書的蹤影了。
“你媽媽是醫生耶，居然這麼保守哈哈哈哈……”袁文君哈哈大笑。
“那你們給我講嘛！”許悠然無奈。媽媽平時不會管她那麼多的，不知道為什麼這次這麼霸道。
“第二性征就是你的小葡萄會慢慢長大，還有……”
許悠然聽完臉已經紅透了，跟發燒一樣滾燙，她捂住自己的臉趴到桌上想掩飾自己的慌亂和羞澀。
“你笑什麼啊，總有一天你也會這樣的，我媽媽說這說明我長大了，成為一個真正的少女了。”袁文君昂起頭，坦然中還有一絲驕傲。
原來這就是長大？許悠然有點迷茫。
袁文君的話不時在她腦海中響起，害得她下午的課都沒好好聽。不過不要緊，不會的題目可以問鄭骐。許悠然一邊收拾書包一邊等鄭骐來找她。
鄭骐和她在同一個學校念初三。小學時，他因為太優秀，直接從三年級跳到了五年級，本來韓少蓉還擔心他會跟不上，沒想到他直接到五年級也依然是班上的佼佼者。周亞珍隔三差五就和許仕明念叨，“鄭骐這孩子真是天賦異禀，以後肯定有大出息。怎麼别人家的孩子就這麼優秀呢！”
許仕明擦着眼鏡片，用開玩笑的口吻說：“怎麼是别人家孩子呢？你不是給然然訂了娃娃親？這麼優秀的人以後是你的女婿呢……”
周亞珍白他一眼，“那不是戲言嗎，孩子的事情你還能做得了主？再說以後會怎麼樣誰知道？孩子們漸漸長大了，别老提這事兒！”
許仕明見她明明對鄭骐贊不絕口，臉上卻拉不下面子，毫不客氣地戳穿她：“你就是死要面子，以後然然要是能找到他這樣的對象，你隻怕要敲鑼打鼓昭告天下。”
周亞珍捶他一下，臉上表情卻不攻自破，“去你的！我們然然也很優秀啊，以後喜歡她的人不說排到法國，怎麼着也能排到院子外面吧。”
嘴上這麼說，她心裡卻有些打鼓。許悠然這孩子，太沒心眼了。都十二歲了，還整天迷迷糊糊的，要不是鄭骐一直照應，她不知道要做多少傻事。
“嗯嗯，王婆賣瓜自賣自誇，話說你的寶貝女兒作業做完了嗎？都這麼晚了。”
“哎喲我的天，都這麼晚了！許悠然！你作業做完了嗎？”周亞珍操着大嗓門就往女兒房間沖。
這是許家的日常。
可現在鄭骐還沒來。初三放學比初一晚，許悠然都是等鄭骐放學然後一起回家寫作業，遇到爸媽不在家的時候，她還要在鄭家吃完晚飯才回自己家。
許悠然趴在桌上胡思亂想。突然，一陣尖銳的疼痛從小腹深處升上來。從來沒有過的痛感，好像有一根繩子纏住了她身體裡面某個隐藏的器官，不停拉扯，許悠然還沒弄清楚是怎麼回事，就感到一股熱流從身體裡流了出來，接着潮濕、溫熱的觸感傳到了她的腦子裡。
她的褲子濕了。
怎麼回事？我生病了？
許悠然忍着痛低下頭去看。
隻見她淺色的褲子上赫然有一塊半個巴掌大的紅色污漬，隐隐的血腥味鑽進了她的鼻腔裡。
那個來了？