奶奶渾濁的眼睛突然泛起水光，她摩挲着枕邊褪色的雕花木匣眨了眨眼：“阿淼，快去快回...”話還沒說完便又劇烈咳嗽起來。

張清淼熟練地拍撫着佝偻的背，嘴上承諾着自己一定快去快回。布簾被風掀起又落下，在青磚上投下細碎的影，像是老人說不出口的挽留。

竹簍系帶勒進肩胛時，晾在後院的藍染布正撲簌簌拍打木架。

張清淼側身避讓翻飛的布匹，料峭山風卷着忍冬花最後的殘瓣擦過耳際。

他攏緊衣襟的指尖突然頓住，布匹翻卷的縫隙間東牆根晃動的影子正割裂滿地光束。

祁舟松垮的粗布衣外裹着奶奶的舊棉袍，伶仃身形被布隙漏下的光削得更單薄。

山風灌滿他空蕩蕩的袖管，整個人仿佛早春河面将化未化的冰塊，稍暖半分便要消融。

“張清淼。”他忽然出聲，尾音帶着啞。

這是相處這麼長以來祁舟第一次喚他全名。張清淼蓦地收住腳步，竹簍裡的物品簌簌作響。

轉身時張清淼的發梢掃過凝霜的籬笆，他看見少年蒼白得近乎透明的面龐。暖光在他眉骨處割出鋒利的陰影，眼尾卻泛着不正常的潮紅，像是雪地裡濺落的血珠。

“怎麼了...阿舟？”

張清淼的尾音卡在喉嚨裡，祁舟的指尖已觸上他的腕骨。

驟然收緊的十指似冬夜漲潮的海水漫過皮膚，張清淼被寒意激得一抖。交纏的指節分明是溫熱的，可那股戰栗正順着血管遊走，像細蛇般鑽進心髒最脆弱的瓣膜。

張清淼眼睫猛地一顫，尚未閉合的唇縫間漏進一絲涼意。

他垂在身側的手指無意識蜷緊衣服下擺，布料在掌心攥出細密的褶皺。

祁舟的睫毛近得能數清根數，呼吸間帶着清苦柚香的溫熱氣息拂過他發燙的臉頰，白玉般的耳尖早已充血成珊瑚色。

喉結在白皙的頸間倉皇滾動，他後知後覺想退後半步，卻被對方扣住後頸定在原地。

唇上冰涼的觸感逐漸化作溫軟的酥麻，順着脊椎竄向後腰，激得椎骨泛起細密的戰栗。

他想要推開祁舟，指尖剛觸到祁舟肩頭布料，一滴溫涼便墜在虎口。

張清淼驚覺自己掌根正抵着對方發顫的鎖骨，而懸在祁舟眼尾的淚珠浸着暖光，将落未落時折射出細碎的虹彩。

他僵直的指節忽地卸了力道，原本推拒的掌心化作承托淚痕的瓷盞。

祁舟濡濕的睫毛掃過他指腹，像被雨打濕翅膀的鳳尾蝶，連同那聲哽咽都化在他驟然酸軟的心口。懸空的手腕不自覺地曲起微妙弧度，倒像是要将人更往懷裡帶。

唇瓣分離時扯出銀絲在燈光下倏然斷裂，祁舟的額頭重重抵上他肩窩。

張清淼的鎖骨立刻感知到兩團滾燙的濕意，那是祁舟尚未蒸發的淚與失控的吐息，正透過棉質襯衫灼燒着皮膚下跳動的血管。

懸空半日的手掌終是輕輕落在祁舟顫抖的脊背上，指尖觸到蝴蝶骨嶙峋的弧度時，才發現自己模仿着幼時院長哄睡的節奏輕拍着。

祁舟鼻尖蹭過他頸動脈的刹那，喉間溢出困獸般的嗚咽震得他胸口發麻，方才被吻過的唇上突然泛起遲來的刺痛。

原來慌亂中咬破了彼此。

“......心悅哥哥。”

祁舟帶着潮氣的聲音悶在衣料裡，攥着他後腰的手指關節泛着青白。

張清淼頸側被鼻尖抵住的皮膚突然發燙，這才驚覺對方在發抖，像是被自己親手系上緞帶又害怕拆開的禮物。

“從前的哥哥讨厭。”沾着淚的睫毛掃過他突突跳動的頸動脈，哽咽混着熱氣鑽進他領口，“現在的哥哥...喜歡。”

牆上的影子忽然晃得厲害，張清淼這才發現是自己也在發抖。

張清淼下意識擡手，指尖觸到唇上凝着血珠的裂口時，他猛地向後退了幾步。

“我...我該下山了。”張清淼轉身時踩碎了薄冰，青苔潮濕的氣息漫上來，卻在擡腳的刹又被那冰涼的五指鎖住腕骨。

檐角忍冬花的冰淩突然崩落，驚起的山雀掠過他們糾纏的衣擺。

碎冰在青磚上綻開晶瑩的花，恰似無數個這争執的夜晚，祁舟摔碎藥碗時濺落的瓷片。

“以前哥哥總說我像刺。如今刺都化成水了，哥哥倒怕沾濕衣袖？”