晨光漫過木屋時，張清淼正倚在藤椅上做木器彩繪。他緩緩舒展腰肢，纖長手指無意識摩挲着打磨好的木樁，任憑暖意順着經絡遊走全身。

昨夜交錯的喘息忽又漫上耳際。他閉目輕哂，祁舟清隽的輪廓在記憶中愈發清晰。

祁舟不說話時總帶着三分寒潭映月的疏冷，偏生眼尾天生微揚，倒像工筆描就的桃花瓣，在燭火搖曳間洇開些許欲說還休的缱绻。

平心而論，這般品貌當前，饒是見慣風月的他也不免生出幾分恻隐之心。

終究是食五谷的凡胎，哪能真如精鐵鑄就的傀儡，對世間至美無動于衷？

清苦的藥香萦繞在周圍，張清淼握着狼毫筆的手指關節發白。松節油的氣味刺得他眼皮直跳，面前的紅木胚料上，牡丹纏枝紋正在顫抖就像他此刻被某種鋒利記憶割開的神經。

熟悉張清淼的人總說他像塊灼灼璞玉。可誰人知曉，那看似易碎的清透裡，裹着團經年不熄的野火。若遇着蠻橫相逼的，反倒能淬出三分冰刃似的冷芒。

筆尖突然失控地戳進顔料碟。

钴藍與赭石在木樁上相撞。他盯着那道瑕疵，喉嚨裡泛起的鐵鏽味讓他想起了裴琰。

那人的面容讓使得張清淼心生妒忌，每一處線條都仿佛是對他的挑釁，肆意沖撞着他内心的防線 ，令他難以自控地泛起陣陣酸澀。

他驚覺自己的影子正在對方灼目的輪廓裡蜷縮變形，像被烈日炙烤的蠟像，連潰敗都流淌得悄無聲息。

時間随着張清淼的愣神靜靜流淌，調色盤裡未幹的群青色正順着木紋裂縫滲透，如同某種正在繁殖的病毒，悄無聲息地蛀空他嚴防死守的理性城牆。

“阿淼别畫了，該吃飯了。”

爺爺的聲音傳來，藤椅吱呀着吐出深陷其中的青年。

張清淼指節抵着酸脹的太陽穴起身，掌紋裡還黏着未褪盡的炭筆碎屑。關于某人的殘夢正随着骨節輕響碎落滿地。

祁舟恰在此刻端着瓷盤朝着奶奶房屋的方向走去，蒸騰的霧氣攀上他耳後碎發。

兩道影子在褪色磚地上突然交纏，張清淼嗅到對方衣襟間逸出的冷杉氣息與自己指間的松節油猝然相撞。

錯身的瞬間，祁舟的衣擺掃過他發燙的腕骨，某種近似疼痛的癢意便順着毛孔鑽進血脈。

祁舟的身影正沿着張清淼的眼中灼燒出焦痕，那道消失在門框後的剪影如同未幹的水彩，将他的視線拖拽成黏稠的絲縷。

膝蓋撞上木桌的悶響驚碎凝滞的空氣，他慌亂的用手抓住桌沿。

“阿淼，你的眼珠子都要黏阿舟背上了。”

爺爺叩着茶漬斑駁的舊瓷碗，皺紋在笑意中疊成狡黠的溝壑，“前些年還跟烏眼雞似的，如今倒是...”

尾音被咀嚼成意味深長的空白。張清淼喉結滾動着吞下辯駁，話到嘴邊卻又說不出口。

“哎呀，人總是要成長嘛。”

白瓷碗裡突然落下一隻雞腿，油星在米粒間洇出細小的光暈。

“小樹抽條總要經幾場春雨。”爺爺的竹筷又在醬燒排骨與紅燒肉間逡巡，顫巍巍的油光爬上他青筋虬結的手背，“你們抽枝展葉了，我這老樹也該落葉子喽。”

“爺爺說什麼呢！”張清淼急急截斷話頭，卻見老人笑着搖頭。

“半截身子入土的人，就盼着你們兩棵小樹根連着根。”煙嗓裡漏出咳嗽，像秋風吹過空竹篙，“往後的日子山高水遠，你們兩個一定要相互幫襯、彼此照拂啊。”

爺爺絮絮叨叨的言語被清風揉碎，恍惚間竟像是深秋掠過枯荷莖稈的嗚咽。

張清淼突然被記憶裡某種滾燙的溫度灼傷。孤兒院鐵皮飯盒邊緣永遠擦不淨的鏽迹，除夕夜隔着玻璃窗望見的萬家燈火，此刻竟與眼前這碗浮着油星的雞湯重疊成尖銳的刺痛。

他慌忙埋首扒飯，蒸騰的熱氣終于找到借口漫上眼眶。

對面傳來碗筷相碰的叮當聲，老人布滿褐斑的手背在桌面投下陰影，正将他碗裡的姜片仔細挑去。二十多年來第一次，張清淼在食物氤氲的熱氣裡嘗到溫熱的鹹澀。

瓷碗磕碰的脆響在竈台間遊走，張清淼抹了把洗碗水濺濕的額發。竈台邊摞起的盤子還泛着水光，他踮腳取下梁上懸着的竹背簍。

張清淼将那些繪有精美圖案的木器彩繪一一整理好，這些彩繪融入了他自學繪畫時積累的技巧和靈感，沒想到如今派上了用場。

他打算過會兒下山把這些全部變賣換些零用錢，順便給奶奶和祁舟買藥。

張清淼将滿滿的竹背簍輕輕放在門檻邊，轉身掀起木門前的布簾。

木床上堆着三四個褪色的靠枕，奶奶枯枝般的手指正有一下沒一下地捋着小白貓的脊背。

“奶奶，我下山一趟去去就回。”他蹲在床前，将熬好的藥湯吹了又吹。