夜風突然有了形狀，化作梳齒細細的琉璃梳，将張清淼鬓角的碎發梳的淩亂。

他望向祁舟喉結處細密的青鱗，那些半透明的鱗片正在月光下泛起冷光，像是一串被封在冰層下的青翡翠。

“祁舟，是我任性還是你任性。”

祁舟偏過頭，脖頸拉出一道淩厲的弧度，“别...碰我。”

但張清淼已經伸出食指，輕輕撫過那片逆生的鱗甲。

觸感比他想象中更冷，像是浸過雪水的青瓷，又帶着幾分柔軟仿佛底下随時會滲出溫熱的血。

張清淼輕輕摩挲着。感覺着祁舟的喉結在他指腹下滾動，震顫的幅度像是被困住的獸。

苦藥的氣息在此時忽然濃烈起來，張清淼的指甲無意識刮過鱗片邊緣，那裡正以肉眼可見的速度蔓延出新的紋路，如同墨汁在宣紙上洇開。

“哥哥。”祁舟猛的扣住張清淼手腕的掌心，溫度燙得驚人。

張清淼擡眼時正撞見他瞳孔深處遊動的金芒，像深潭裡浮起的兩簇鬼火。

下一刻，張清淼被一股蠻力拉扯着向前，他的額頭抵在祁舟鎖骨處，藥的苦香混着血腥氣鑽入鼻腔。

“是你嗎？”張清淼的聲音悶在祁舟的衣料裡。

“哥哥覺得呢。”祁舟尾音卻突然發顫，犬齒擦過他的耳尖，在皮膚上留下濕熱的刺痛。

木屋外忽然傳來枯枝折斷的脆響。

張清淼猛地後退半步，後背撞上床柱。月光從窗戶縫隙漏進來，将祁舟側臉的輪廓割裂成明暗兩半，琥珀色的瞳孔在陰影裡明明滅滅。

“早點休息吧，我今晚在外面睡。”張清淼強裝鎮定地開口，語氣盡量平穩，實則心底早已亂成一團麻。

出了屋門，張清淼隻覺得雙腿發軟，心髒不受控制地狂跳。

被爺爺拉着上完藥後，他躺在木床上翻來覆去，怎麼也睡不着。傷口處瘙癢難耐，他下意識地想伸手去抓，可就在快要觸碰到傷口時，還是強忍住了。

看來，今夜注定無眠。

晨霧在林間織成绀青色的羅網，張清淼踩着露水劈開荊棘。

後背的傷口随動作牽扯出細密的灼痛，他想起昨夜爺爺替他上藥時，指尖在潰爛處停留了太久，久到月光都凝成霜。

灌木叢簌簌抖動的刹那，一團黑白相間的影子彈射而出。

張清淼還未來得及後退，挂着泥漿的梅花爪印已在衣褲上綻放出三朵野菊。二哈後腿蹬起泥點，前爪搭着他的胸膛，口中那截枯枝幾乎要戳到他的下颌。

“又去刨後山泥潭了？”張清淼屈指叩了叩狗頭，指尖沒入蓬松毛發時，蟄伏在脊背的劇毒蜈蚣突然噬咬。

他倒抽的冷氣卡在喉間，化作一串嗆咳。原本歡騰的二哈倏然收聲，濕潤的鼻尖抵住主人腕骨，琥珀色瞳孔收縮成針尖，立耳向後壓成機翼狀。

暮色在張清淼的睫羽間流淌：“說了不許這樣盯人...”尾音被犬類溫熱的舌頭截斷。

沾着口水的樹枝又被拱進掌心，張清淼用指節輕蹭它濕潤的鼻頭：“最後一次。”

枯枝劃出銀亮抛物線，二哈騰躍的瞬間化作黑白旋風，頸間銅鈴驚起整片歸巢的雲雀。

“走了傻狗，回家吃飯。”

張清淼将籮筐穩穩地背在肩頭，步伐輕快地走在前方。

身後，二哈時而追逐着路邊紛飛的蝴蝶，時而嗅嗅草叢裡的野花，不緊不慢地跟着，一人一狗的身影在蜿蜒的山路上顯得悠然又惬意。

不遠處木屋頂上漏出的炊煙在暮色中打了個旋，竈台邊佝偻的身影正用陶勺攪動濃白魚湯。張清淼将碾碎的鳕魚茸拌進溫粥時，老式座鐘恰好吐出第七聲鴉啼。

一旁蜷縮在忍冬藤裡的小雪團突然豎起耳朵，如果那對絨耳真能聽見聲響的話。

張清淼俯身吹出的氣息驚動了凝結在貓須上的霜花，小白貓倏然轉身，粉紅鼻尖精準抵住他虎口處跳動的脈搏。

“今天有好吃的...”話語被此起彼伏的呼噜聲切碎在喉間。

小貓用額頂反複蹭着他的手掌，張清淼望着它虹膜上漂浮的灰翳輕笑出聲。

爺爺沙啞的呼喚混着魚香漫過來時，二哈正叼着沾滿泥漿的樹枝蹲坐在忍冬藤下。

黑白分明的犬類眼睛一眨不眨地盯着窗台上那團移動的雲絮，尾巴掃落了三朵将開未開的夕顔。

“好啦，也有你的份。”張清淼摸了摸傻狗頭頂的雜亂毛發，目光卻落在奶奶休憩的屋子裡。

藥香在搪瓷碗沿凝成半圈金邊時，檐角最後一片殘雪正墜入青苔。

張清淼托着滾燙的碗底，看蒸汽在奶奶銀發間織出蛛網般的虹暈。老棉被下凸起的輪廓比去年霜降時又薄了三分，像株正在褪去冬衣的白桦。

“咱們慢些喝。”他舀起半勺混着參須的米漿，在碗沿輕刮三下。