昏睡的奶奶忽然翕動鼻翼，渾濁的眼底浮起星子：“阿淼采的...野芹...好吃。”

“好吃那就多吃些。”

窗台小白貓正巧躍上樟木箱，抖落的蒲公英乘着穿堂風，有一朵輕輕泊在奶奶翕動的唇上。

二哈的嗚咽混着藥湯咕嘟聲從門縫滲進來，張清淼正用指腹拭去奶奶嘴角溢出的米漿。

瓷勺與碗壁相撞的清響中，窗外的忍冬藤忽然落下兩片黃葉。

一片覆住小貓蓬松的尾尖，另一片打着旋兒，飄向床頭那個裝着褐色藥渣的琉璃瓶。

“奶奶您躺好再休息一會兒，等明天我帶您出去曬曬太陽。”張清淼俯身給奶奶掖了掖被子後，簡單收拾了碗筷起身悄悄退出了房門。

剛走到廚房前，張清淼正撞碎一室晃動的光影。

水流聲在祁舟腕間淤青上蜿蜒成河時，搪瓷碗沿的油花映着他瘦削的肩胛，把暮色熬成半碗凝滞的琥珀。

祁舟轉身時衣服下擺掃過潮濕的竈台，露出半截纏着紗布的腰線。

張清淼盯着他後頸被曬傷的分界線，那裡還沾着今晨替奶奶上山采藥時蹭上的蒼耳。

二哈突然從門檻擠進來，濕漉漉的尾巴掃倒倚在牆角的竹掃帚。

祁舟彎腰的瞬間，張清淼又瞧見他鎖骨下方尚未結痂的擦傷。

穿堂風掀起祁舟的衣角，他忽然伸手撥開遮眼的劉海。這個動作讓張清淼憶起與他相遇的那夜，也是這樣弱不禁風的站在沙發前。

濕漉漉的忍冬藤突然拍打窗戶，驚散了漂浮在兩人之間的藥香。

祁舟垂眼繼續洗碗，刀刃在瓷碗上刮出清灰的光線。張清淼轉身時，發現小白貓正蹲在門檻上，琉璃般的瞳孔裡映着兩個被暮色拉長的影子。

“哥哥别愣神了，把碗放在旁邊吧。”

水流在搪瓷盆沿撞出碎銀，祁舟的指節正抵着碗底裂紋反複摩挲。

張清淼放碗時瞥見他腕骨内側未愈的燎泡，大約是煎藥時被炭火舔舐的印記。

祁舟指節泛白地攥着絲瓜瓤，泡沫正順着碗壁的裂痕逃逸。

“别洗了。”

二哈的尾巴掃過門檻，帶翻的竹簸箕差點砸到小白貓。

張清淼奪碗的刹那，祁舟指尖殘留的泡沫順着腕脈滑進袖口，在舊紗布邊緣凝成珠淚。

瓷碗與木桌相撞的悶響裡，他們終于看清彼此眼底的情緒。

暮色在祁舟睫毛上顫動，他别過臉時一滴淚珠正沿着下颌墜落。張清淼的手還懸在半空，掌心還粘着泡沫，似捧着顆将熄未熄的月亮。

“對不起。”祁舟的聲音裹着水汽，腕間紗布洇開的水漬正沿着舊傷攀爬。窗台上白貓弓起脊背，将竹簸箕的影子撕成縷縷竹篾。

張清淼忽然抓住他浸在冷水裡的手，十指交纏間黏膩的絲瓜瓤硌得人生疼。

“所以是你嗎？”

祁舟沉默了片刻，既沒有點頭承認，也沒有出言否認，隻是垂着眼簾，避開張清淼熾熱探尋的目光。

他張了張嘴，聲音低得像怕驚擾了什麼：“昨晚說哥哥你任性，是因為關心則亂，沒有其他意思。”

窗外，暮色正在溶解最後一抹霞光，打翻的墨水瓶般在天際洇開層層暗青。白瓷風鈴在漸起的夜風中輕晃，劃破凝滞的空氣。

白貓輕巧躍下窗台，在兩人腳邊來回踱步，發出綿軟叫聲，似在催促着什麼。祁舟緩緩擡眼，目光終于與張清淼對上，眼中藏着千言萬語，卻又不知從何說起。

張清淼此刻覺得，祁舟的目光裡像是藏着一汪深邃的湖水，将一切情緒都隐匿其中。

他睫毛顫動時抖落細碎流光，擡眸的刹那，琥珀色瞳仁裡似乎浮沉着未出口的萬千星子。衣領随着呼吸起伏，在鎖骨處堆疊成欲說還休的褶皺。

祁舟微微啟唇，聲音低啞卻又無比清晰：“我知道哥哥你心裡在想什麼，可有些話，我現在不能多說。”說罷，他像是用盡了全身的力氣，雙腿不受控制地向前邁了幾步。

祁舟走到張清淼身前，腦袋緩緩低垂，最後将臉深深地埋進了張清淼的胸口。

張清淼能感受到祁舟呼出的溫熱氣息透過衣物傳來，帶着些許顫抖。

窗外，夜風吹動樹枝，影子在地上搖曳生姿，偶爾傳來的蟲鳴聲，似乎是為這場無聲的擁抱添上一抹别樣的背景音。

祁舟的顫抖是冰面下的暗湧，而張清淼僵直的脊背如同未寄出的信箋。

當忍冬藤再次叩響窗扉，暗青暮色終于徹底融解在彼此交錯的鼻息之間。