墓就在那裡。

風霜雨露曾借宿在此，黏濕青苔眷戀依賴着它。

魏春羽放空似的盯了一刻，随即又感到寂靜的心裡泛上迷茫的暗潮——他應當要有些分明的情感，悲傷，想念，哀怨......随便什麼都好。

随便什麼都比現在要好。

他心裡忽地冒出來一個清晰的念頭——阿娘還認識現在的他嗎？她知道是她的小含玉來了嗎？

魏春羽抿着唇，側目望向身後的人——那人沉默着，向他微微點頭。

裴懷玉第一次來這裡，他又在想什麼呢？

“原來她叫......”魏春羽的目光逡巡在那塊斑駁的石頭上，在心裡試探地念了遭那個名字，又出聲念了一遍，“她叫江鶴。”

鶴。和竹娘完全不同的名字。

他那樣熟悉竹娘，但對江鶴的過往一無所知。

或許竹娘用竹條編過鶴嗎？

他不記得了。

分明已是春天，但林中光線慘淡，仿佛隻有幹瘦的竹葉飄飛，一直到時間的盡頭都是如此。

魏春羽将僵硬的膝蓋彎折了，磕在皲裂的土殼上。而後端正地磕了三個頭，每每擡首，那目光都要長久地落在碑上。

他總覺得，母親已經消失很久了。

從那一線紅自母親的眼角拖拽而出，而後是母親的口鼻，那些嗆咳聲離他很遠，似乎與母親的死亡不是同時發生的。

在後來尚書府裡的很多夜晚，他也總聽見那些像抽風箱一樣無力的嗆咳，仿佛是在徒勞地吞咽，以望向囫囵留下最後一絲生機。

秦叔随着母親一起消失了，第二日他就被魏祯接走了。

從此那個暗巷裡的小屋也消失了。

魏春羽的八歲以前，都被母親壯烈的血色掩蓋了。

可是當他擡起頭，那個石碑又實打實地落在原處。就好像母親忽然又回來了。

這種空洞的失而複得，讓他很茫然。

“玉铮......哥哥，”他躊躇着，恢複了這個稱呼，“你再同我講講，姨母是怎麼為她安葬的。”

但半晌也沒有回應，魏春羽詫異地擡頭，卻見裴懷玉微阖着雙眼，緊抿的嘴唇都透出些血色。

裴懷玉遠沒有面上來得親和，他心裡有些煩躁。

隻恨不得一腳把魏春羽踹下石室，然後提着他的耳朵告訴他，江鶴就是個惡毒的騙子。

這樣在知曉真相後，哄小孩似的陪他傷春悲秋，實在是裴懷玉所不能忍受的。

但見了魏春羽那雙仿若迷失于霧中而望向他尋求解脫的眼睛，他的一腔怨氣忽然就軟和下去，化成酸脹的水了。

“是秦燭。他一頭托人去尚書府報了信，叫魏祯來接你；另一頭把江鶴托給了我母親，将她葬了。”裴懷玉略重地舒出口氣，“好了，沒有旁的了。走吧，去信上的石室吧。”

“隻是秦燭為什麼從沒和我提過，母親葬在這裡？”

裴懷玉搪塞道：“這裡太遠了，也不好找。或許連他也不清楚罷......”

魏春羽“唔”了聲，見他話語不甚明朗，便抛下話頭，轉而道：“那你去過石室嗎？”

“我找不到，也進不去。”

魏春羽奇道：“為什麼？”

“此為信中‘舊處’，”裴懷玉用虎口卡住了他的手腕，道一聲“你且數着”，引着他東行。

二十步，竹林稀疏。

三十步、四十步，腳下仍是平常的黃土。

他們住了腳——不能再向前了，前邊憑空出現了個斷崖。

魏春羽剛要問“你是不是找錯地兒了”，就見裴懷玉微微側過臉，那浸潤在金光裡的眉眼舒展開，竟露出些不合時宜的殘忍的愉悅來，瘆得他心裡一慌。

“玉、玉铮？”他想說，找不到就換個地看看，别一根筋地把自己都給氣笑了、逼瘋了。

“還要往前嗎？”裴懷玉朝他挑了挑眉。

魏春羽搖了搖頭，有些驚慌地自他手中抽回袖子：“我們的步子可能太大了，可能碰巧走過了。不如......我們在附近找找？”

“好啊。”裴懷玉颔首，終于從崖邊的亂石叢中回來，“你這麼相信你娘嗎？或許根本沒有那個石室呢？”

魏春羽捏了捏放在袖袋信紙，仿佛被思考拖延了速度似地，極慢地眨了眨眼睛：“不會的。那一定是很要緊的東西，母親不會愚弄我。”

“恐怕隻是對她很要緊的東西。”裴懷玉哼笑一聲，放輕的聲音散在風裡。