顧寅言剛進玄關，就看見了個衣着單薄的人影。

眼前的女孩肩膀裸露在外，一片瑩白，身上沾着水珠。

顧寅言想起了晨跑時，在小區裡遇見的那一片白粉相間的波斯菊，盛放的花頭在花叢中鼎立。

柔軟的花瓣，纖細的莖根，美麗而又脆弱。

他背過身去，關上門。

梁亦芝滿臉錯愕，羞得連鎖骨、脖頸直至耳後的一整片全紅了。

她吞吞吐吐地開口：“你、你你你怎麼來了……”

顧寅言說：“你說沒有熱水，我來看看需不需要幫忙。”

“那你也不用……才過了兩分鐘就來吧？”

梁亦芝癟着嘴。她知道這件事不是顧寅言的錯，但吃虧的是她，嘴上總還是不饒人。

顧寅言問：“那我走了？”

“哎——”梁亦芝又叫住他，姿态忸怩，“我洗好了……就我房間那個浴室，你過去看看吧。”

說完，又踩着腳上那兩隻粉色的小兔子，一手拎着胸前的浴巾，蹬蹬蹬跑走了。

顧寅言等聲音消失後，才轉回頭。

經過剛剛梁亦芝站着的地方時，他感覺腳下踩到了什麼東西。

顧寅言彎腰拾起，是梁亦芝的一根發圈。他将那紅色緞面的發圈順勢套到了手腕上，慢悠悠地往梁亦芝的房間而去。

推開浴室門。

悶在裡面的一陣潮熱空氣撲面而來，從他鼻腔灌進去。鏡子上、玻璃移門上，全都氤氲着剛才這裡的人留下的印記。

朦胧的、濕潤的、抓不住的。

密閉的空間上方，殘留着飄散不去的味道，甜甜的水蒸汽，還有沐浴露的花香味。

顧寅言微仰起脖子。

-

梁亦芝在浴室裡重新簡單沖了下，擦幹身體出來。雖說熱水打過讓身體回溫了些，可她畢竟已經着涼了，還經過了那麼一番折騰，頭腦愈發眩暈。

思來想去，剛剛誤給顧寅言開了門，大概也是生病惹的禍。

穿好睡衣出來，顧寅言正在她的房間門口跟人打電話。

梁亦芝上前問：“怎麼了？”

顧寅言挂了才道：“剛剛檢查了下，浴室裡面的混水閥壞了，冷熱水串水，明天上午會有人來修。”

梁亦芝點點頭。

竟然這麼快就解決了。

她微垂着頭，不知在想什麼，顧寅言凝視着她開口：

“你的臉怎麼了？”

“什麼？”

“你的臉，很紅。”

他說着，把手背貼到了梁亦芝的臉頰上：“還很熱。”

顧寅言的手很幹燥，貼到臉頰上的時候冰冰涼涼，像大旱中滴入荒漠的一滴水，轉瞬即逝。

她的頭發還是濕淋淋的狀态，耳邊的一咎不小心碰到了顧寅言的指尖。手上濕滑，他兩指輕輕一搓：

“去把頭發吹幹。”

他轉身要離開。下一秒，手腕又被人抓住。

梁亦芝追問道：“你要走了嗎？”

溫軟的手同剛剛那根發圈一樣，纏在他手腕上，脈搏連接着心髒，潛伏于雪白的皮肉下，規律地跳動。

顧寅言并未甩開，耐心解釋：“我去給你買藥。”

梁亦芝不喜歡落單。每次獨處或者爸媽不在家的時候，她總想找人陪着。這種情況在她長大成人、獨居之後好了很多。

可現在因為生病，心裡那種孤單寂寞的苦楚又被無限放大。

聽了顧寅言的話，她這才應一聲：“好吧。”

顧寅言回來的時候，家裡很安靜。

他把買來的退燒藥和感冒藥給梁亦芝沖好，拿着水壺上了二樓，敲了敲她的房門。

梁亦芝聲音沙啞，沒什麼力氣：“直接進來吧。”

顧寅言把藥和水端到床頭：“起來喝一點。”

梁亦芝支起身，把另一個枕頭墊在自己身後倚靠着，就着溫水服下。

顧寅言在一旁，掃了一眼整間房間。

跟他十幾歲時來過的沒什麼兩樣。

梁亦芝是個念舊的人，所以房間裡的布局收納算得上是絕對的極繁主義，什麼千奇百怪的都有。

哪怕在他看來是垃圾的東西，她也能保存的很好。

顧寅言就不太擅長這個。

對顧寅言來說，要想把一樣物件長久、完好地保存住，隻能把它藏起來，留在自己的身邊觸手可及的地方。

那樣才最安全。

他安靜地立在一邊。

“你在看什麼？”梁亦芝手裡拿着杯子望着他。

顧寅言斂下目光：“沒什麼。”

“是那個吧？”梁亦芝嗓子還啞着，吞咽的腫痛讓她放下了水杯，想緩一緩。

“你還記得嗎？那個是你第一天來我們家上課的時候送給我的。”

顧寅言順着她的視線看過去。

靠牆的玻璃櫃上，擺放着一隻空靈鼓。雖然很久沒拿出來使用過，但表面仍舊光潔幹淨，像嶄新的一樣。

第一次來梁家見梁佑德時，出于禮貌，他給梁家每個人都帶了一份見面禮。

來之前他去逛樂器店，看見了這隻空靈鼓。店家向他介紹，說空靈鼓上手簡單，作為音療樂器之一，音色玲珑純淨，聽來有讓人心平氣和的奇效。

他記得梁家的小女兒也是學音樂的，想着這空靈鼓拿來送女孩子或許不錯，閑時拿來敲一敲也能平添趣味，便拿下了。

梁亦芝幫他回憶：“咳咳……當時你還在門外，猶豫了半天不敢進來……”

“不是不敢，是不想打擾你練琴。”顧寅言糾正，“而且你還把我當成送快遞的了。”

那是一個火燒斜陽的傍晚。

顧寅言第一次來到梁家，遵從父親的命令，把禮物親手拿上去送給梁亦芝。

沿着階梯上樓，來到二樓的琴房門口。

門未關嚴，從裡面洩出柔滑深沉的大提琴聲。

女孩坐在窗前，窗外的光線染紅了她的裙子，和夾在她兩腿之間，那把被夕陽燒至近乎火紅色的大提琴。