拉文克勞塔樓的青銅門環第七次吐出謎題時，卡爾文·克裡斯托弗的指尖已經掐進掌心。雨水順着拱窗淌成扭曲的溪流，倒映着他三天未換的襯衫——那上面還沾着夏洛特最後一次魔藥課濺上的狐媚子汁液。

“請描述時間斷裂對記憶回廊的影響。”門環的聲音像生鏽的八音盒。

“就像用木頭櫃子運送水晶燈，”卡爾文對着暴雨呢喃，“你以為能保全所有棱面，最後隻剩滿地碎渣。”門開了，他踹飛擋路的書籍，羊皮紙雪片般落在夏洛特空蕩的床鋪上。枕邊那本《地中海神奇水生植物》還夾着三色堇書簽，花瓣已經蜷成褐色的蛆。

…

格蘭芬多休息室的火焰突然炸出綠火星時，莉莉·伊萬斯正在修補馬琳的魁地奇護膝。她翻動着護膝的一側，看到了潦草卻又不失華麗的，用金線縫制的花體。

“To my best friend, Marlene McKinnon。”

“這是夏洛特縫的。”馬琳的下巴擱置在莉莉的肩膀垂眸靜靜的看着莉莉手裡的護膝，她的頭發從一側掉落，彎垂在護膝之上。

西裡斯一腳踹翻在地毯上的抱枕，巧克力蛙跳進壁爐發出刺啦慘叫。“那個書呆子絕對被巨怪吃了腦子！整整兩個月……”他的怒吼被雷聲劈碎，窗外禁林的樹影正扭曲成無數求救的手勢。

萊姆斯默數着鐘擺晃動次數，突然按住瘋狂轉動的窺鏡：“上周三草藥課，斯普勞特教授多準備了兩份龍糞——那天本該是夏洛特值日。”

萊姆斯垂眸摩挲着指腹，格蘭芬多的休息室突然沉默不語。

…

校長室旋轉樓梯散發着檸檬雪寶的甜膩，卻凍得洛爾坎牙齒打顫。鳳凰社成員的合照在牆上輕微搖晃，他的那枚懷表正在指尖飛速反轉，表蓋内側刻着“給永遠乖寶寶的男孩”

“有時候，”老人将蟑螂堆推給眼眶青黑的艾塔·斯蒂文，“迷途的渡鴉會故意抖落羽毛，”他突然拿出了那封瓦倫斯夫婦轉交的信遞給了艾塔時擠了擠眼睛，“記得仔細看看。”

查爾斯威脅矮小的弗立維教授亂跑，知道來到了教室。弗立維教授踩着十本本摞起的《魔法史》才能碰到講台，他皺着眉頭看着查爾斯：“我很抱歉，但我真的一無所知。”他抖了抖胡子，看起來是那樣的沮喪，“我很喜歡那孩子，上進還有些不同尋常的小點子。我問過鄧布利多，他也不清楚，我很抱歉沒能幫上你們什麼。”