她今日頻頻走神，此刻忽然說到生與死，應桓并不過問緣由，神色淡淡：“不能。”

“真的沒有嗎？萬一……”蘇绾也說不出個所以然，但她總感覺應桓不同于常人，說不定真見過些什麼。

他聞言，擡眼看了她一眼，“你見過？”

“……沒有。”

蘇绾最終還是退縮了。她心中雪亮，這個世界有着古老的根深蒂固的思想，妄議鬼神之事不會為世人所容，即使是應桓，也不一定能理解她所說。

她心裡裝着太多事，念書時明顯心不在焉，斷斷續續讀錯了許多字，最後不得不停下來，擡頭卻見應桓不知何時停了筆，安靜地注視着自己。

蘇绾一下子捏緊書頁，她分不清他神色中是何種情緒，下意識覺得自己犯錯了，忐忑不安。

沒想到他說道：“心中藏着什麼事嗎？可以跟我說說。”

蘇绾一下子擡頭看向他，竟忘了原先要說什麼，好一會兒才低聲道：“沒什麼事，隻是我有個朋友，他母親昨天過逝了，我……就是覺得太突然了，天理無常。”

應桓道：“方生方死，方死方生。還記得是什麼意思嗎？”

蘇绾點點頭，這一句前天剛學過，意思大概是世間萬物，自生之時便開始慢慢走向死亡，反之亦然，死亡也意味着生的開端。

“生即是死，死亦是生，是過客或是歸人，或許并非你心中想的那樣。走到今日這個局面非你所願，但既然來了，不如安心。”

蘇绾覺得應桓真是個怪人，他似乎真的能洞察人心，你隻需跟他交談幾句，即使是說些無關緊要的話，他也能察覺你心中所想。這也是她總有些怕他的緣由。

應桓見她不說話，想要反駁又不敢的模樣，輕輕笑道：“這麼想回去，這裡沒有你喜歡的東西嗎？”

“……”蘇绾聞言愣住，嘴唇動了下，最終也沒能說出違心的話。

蘇绾向苑秋告了幾天假，跟着哥哥姐姐去柳家幫忙處理後事。

柳夫人下葬那天下着蒙蒙細雨，清早擡出城郊，棺材放下去，黃土一蓋，柳家母子便一個地下一個地上。

除去鐘家幾人，再無旁人來送葬。

柳昀一動不動地跪在墳前，瘦削的背像塊灰暗沉重的鐵闆，許久沒起來。鐘少軒勸解無果，站在旁邊無聲歎息。

鐘無媚輕聲道：“大哥回去吧，我在這裡陪陪他就好了。”

鐘少軒的目光兩人之間轉一圈，點點頭。蘇绾跟着他回去，忍不住回頭看看他們。

鐘無媚在柳昀身旁跪下，兩人都沒有說話。

鐘無媚是貧家女，柳昀為富家子，原先一個住近乎貧民窟的城南，一個在遍布高門大屋的北巷，論身份是天壤之别。

但是在這一刻，他們的背影靠得很近，地上的影子也緊緊挨在一起，殘陽如血，餘晖落到他們身上，這兩個再平凡不過的人好像也在發光。

蘇绾莫名地冒出一個想法：看起來再相配不過了。

再去蕪竹居的那天，蘇绾打着傘匆匆走過鄉間泥濘的小路，路旁栽滿梨樹，她偶一擡頭，瞥見簇擁在枝頭的雪白梨花，被雨水洗淨，透着清新的春意。

她心中一動，駐足停留。

應桓眼睛不好時隻能待在房中，從不出去走動，窗子也鮮少開。

蘇绾忽然意識到，那他豈不是錯過了很多個春時？

像一株高大靜默的望水檀，春長不發芽，立夏始生葉，從不知春。

她如此想着，擡手折下兩枝梨花。

她走進書房時應桓還未來，便把梨花插在桌角的白釉春瓶中，又拿過硯台，倒了些清水磨墨。

桌上擺着應桓寫過的澄心堂紙，蘇绾看了兩眼，心中忽然有了個想法。她拿過一張紙鋪開，用鎮石壓住，執筆蘸墨，閉上眼睛摸索着寫起來。

視線一片黑暗，落筆很快變得不确定，她記不住上一筆終點在哪兒，也不知力道控制得如何，寫了幾個字，終于放棄。

睜眼一看，果然歪歪扭扭，大小都不一樣。

蘇绾拿過應桓寫的一張，湊在一起對比，他的字端正平穩，疏密勻稱，外廓與力度控制得幾近完美。

這時，外頭傳來聲響，應桓走入房中。

蘇绾趕緊把自己寫的揉成一團，丢入紙簍中，拿起書假模假樣地看起來。