流光暗，滅遠山，遠歸人，立黃昏。

像是夢裡杜撰出的畫面。

“先生？”趙缭站起身來，仍有些發愣。

“用過膳了嗎？”李誼眉眼彎起時，眼角的疲色都是柔光。

“還沒……”趙缭的視線落在李誼的耳後。

他背光而立時，光暈将他耳後的碎發雕琢得軟絨絨，像是羽毛的邊緣。

好不真實。

“那我們晚膳吃面好不好。”李誼笑着走近幾步，“我先去放行李。”

“先生，還是我做吧，您剛剛趕路回來，歇一歇多好。”竈台邊，趙缭不知第多少次想拿過面團。

李誼用胳膊輕輕擋住趙缭，熟練地揉着面團，“我來吧。”

“先生喜歡做飯？”趙缭靠在竈台邊，和李誼面對面。

“也不是……”李誼想了一下，緩緩搖了搖頭，“從前做飯是為了果腹，後來才覺得，做飯時的煙火氣，很撫慰人心。”

這個後來，李誼沒講清楚，是江荼搬來一起住以來。

就是在這煙火氣中，趙缭清楚感覺到，岑恕比離開前更清瘦了。

這個瘦，不在乎瘦削的臉龐，不在乎單薄的身體，而是從眼睛中暴露出的，精神的清瘦。

好像有什麼東西，從他的心裡被割除。填在裡面的，換成了悲傷。

他越是笑，越是溫和，這悲傷就越刺眼，就越明顯。

“先生尋友人順利嗎？”趙缭不動聲色地發問。

“不順利。”李誼回頭笑了一聲，揉着面團的手沒停，“這次沒尋到，以後，再也尋不到了。”

他笑着說這樣的話，一點也不違和。

他說得平靜但不坦然，趙缭能感覺到，他是度過了怎樣艱難的時光，才能藏住悲傷，走到今天，走到她面前。

“先生竭盡所有辦法去尋他了嗎？”

李誼沒想到江荼這麼問，回頭看她時，她也正看着自己，雙目因為太幹淨，反而好似包含了無窮。

“竭盡了。”不知為什麼，李誼說這三個字時，有氣在沖自己的鼻子。

正如趙缭聽到這三個字。

“那你做得很好了。”趙缭腦海裡的，是橫屍的空庭中，剝落綠意的翠竹。

鍋裡滾起的熱水騰起水汽，遮住兩雙泛紅的眼睛。

“先生，世上好像就是會有這樣的人。竭盡所能，也見不到。”

就像趙缭把傅思義的心肺供在秦符符墳前，她還是在鮮花中沉沉睡着一般。

“是。”李誼擀着面片，在水汽那邊，看不清他的表情。

“那你呢？去看伯父順利嗎？”

“不順利。”說完，一模一樣的答案讓趙缭苦笑出來，“我去的太晚，伯父已經去世了。”

李誼沒回頭，伸手将一方手帕放在竈台邊緣，趙缭的手邊。

“或許，知道你在盡自己所能地奔過去，就是等你之人，等待的意義。”

“真的嗎？”趙缭的眼淚“唰”地落下，心裡想的卻是，如果能告訴李誼這句話，他會不會不那麼痛苦。

“嗯……”李誼應了一聲，将切開的面條撒進鍋裡，手在微微發顫。

趙缭又錯了。

她以為岑恕回來，自己就會不去想那些事情。