“兩腳羊？”

蘇蘊宜茫然怔忪，在她貧瘠單調的世界裡，從未出現過這個詞彙。

一旁的老妪抻着舌頭将碗底一點點舔舐幹淨了，抹着嘴巴說：“北羯人打仗，若遇着軍糧不足，他們是不發愁的，隻把攻城掠地時擄到的漢人殺而烹之，用以充饑，這便是兩腳羊。”

“我還聽說，羯人把老而瘦的男人叫做饒把火，意思是煮的時候得多添兩把柴火。少艾婦人稱為不羨羊，小兒則叫和骨爛。”青年一邊把陶釜内壁上的粥皮子刮得咯咯作響，一邊漫不經心地說：“不過統稱起來，便都叫兩腳羊。”

一旁的病号們吃淨了粥，也都你一言我一語地議論起來，說起自己在北境時的見聞——這頭白骨露野，那頭血流成河，生人自相啖食。

竟也都是尋常。

蘇蘊宜呆坐聽着，心中尚未覺出些什麼滋味兒來，手上捧的那碗早已涼透的粥卻莫名沸騰起來，碗壁灼熱異常，燙着她冰涼的掌心。

林慧娘走出棚屋時看見的，就見蘇蘊宜臉色發白，周身戰栗，一副搖搖欲墜的模樣。她手中的陶碗一斜，眼看就要摔在地上，林慧娘忙三步并作兩步，伸手穩穩接住了那碗，又順勢擡起另一隻手，輕輕按在她的肩膀上。

“你同我進來。”林慧娘說。

蘇蘊宜麻木地操縱着這具失了魂魄的軀殼，亦步亦趨地跟着林慧娘進了棚屋，木門掩上，天光從縫隙斜斜切入，漏了一地。

林慧娘倒了盞茶遞給蘇蘊宜，這茶也不知是拿什麼樹葉沫子煮的，苦澀異常，可到底喚醒了她的神志。

“方才我都聽見了，他們說的話吓到你了？”

捧着茶，蘇蘊宜茫然搖了搖頭，“我隻是……我隻是……”

隻是不知道，原來在自己一味沉浸于姊妹争鬥、操心婚姻嫁娶時，有這樣多的人掙紮在生死線上，他們的肉/體與嚎啕被滔滔長江水所隔絕，江左的貴人們聽不見也看不到。

歎息一聲，林慧娘道：“你不要覺得他們冷漠，都說甯做盛世犬，不做亂世人，既投胎在這離亂之世，不習慣這一切，便活不下去。”

“從洛陽逃到京口這一路，有多少次我都覺得自己要死了，幸而有褚璲相護，到底平平安安抵達了京口，得了這一隅安穩地。如今能活着，聽他們說笑着，我便覺得，這一生再好不過如此。”

蘇蘊宜吸了吸鼻子，忽然道：“我明白了。”

林慧娘怔坐在原地，還沒鬧明白她究竟明白什麼了，便見蘇蘊宜霍然推門而出，重新端起了那碗已經冷掉的粥，在衆人訝異的眼神中，仰頭一飲而盡。

抹了抹嘴唇，蘇蘊宜扭頭看向林慧娘，“林姨，我接下去該做什麼？”

·

石質的砭刀割開腿肚裡的膿瘡，腐肉翻卷，乳白的膿液混合着暗紅的血沫飛濺而出。男人吃痛，整個人如瀕死的蝦一般弓起身子瘋狂掙紮，林慧娘大喝一聲“把他按住”，雙手兀自用力擠壓着瘡口。

蘇蘊宜半跪在地，上身前傾，将整個人的重量壓在兩條手臂上，這才堪堪制住男人的掙紮。等到膿血擠盡，那男子癱軟在地劇烈喘息，蘇蘊宜收回雙手，這才驚覺兩邊的膀子竟如同被車輪來回碾過幾遍似的酸軟不已。

一月前，這雙手還捏着玉柄團扇撲流螢，此刻卻染滿污穢，連指甲縫裡都粘着褐色的血碎。

而她沒有時間感歎，随着前方戰事吃緊，又陸續有一批流民自北南渡而來，裴七郎和褚璲他們忙着安置青壯，那些傷病号便被送到醫廬，隻有林慧娘和蘇蘊宜等寥寥幾人照看而已。

處理完手頭這個病患，林慧娘便囑咐她去山上采些草藥。對于連日忙碌的蘇蘊宜來說，爬山雖辛苦，卻是難得的自在時光，她匆匆背了荊條筐出門，發覺江兒早在外頭等她了。

“蘇阿姊！”江兒蹦跳着沖她招手，“我在這兒！”

江兒也是林慧娘的徒弟，雖說年幼，卻比蘇蘊宜要熟稔太多，這段時日林慧娘忙不過來，便都是由他帶着她上山。江兒一邊麻利地走着山路，一邊從小兜裡摸出點黃連根遞給她，嘟嘟囔囔地說着黃連根能提神。

黃連極苦，汁液順着喉管燒下去，蘇蘊宜說：“竟比吳郡城裡的酒還要烈上三分。”

江兒正在倒塌的墳堆裡刨最後幾株茵陳，聞言回頭看着蘇蘊宜，眼睛極亮，“蘇阿姊，你去過吳郡城？還喝過那裡的酒？”

“隻……隻是曾聽人說起過。”蘇蘊宜讪讪。

這話自是假的，去歲重陽時，她受邀出遊，因嫌宴上的菊花酒澀口，還任性潑了半盞，濺濕了謝家郎君新裁的鹿皮靴，謝家郎君也不過一笑。

曾經可以拿來在姊妹面前炫耀的事，如今對上這一雙清澈見底的眼眸，蘇蘊宜卻無論如何都說不出口。

待兩人采完藥折返回醫廬時，已近酉時末，天色擦黑，醫廬恢複安靜，隻有江兒的娘親秦娘子還在棚屋前徘徊。