一直覺得把睡和死作為親兄弟杜撰神話不是單純出于外觀上的混淆，人們會分别被列于死和睡前後的“醒”折磨，用“我要死了”和“我還活着”表達相同的情感，徹底統一對生死的厭惡。

意識由注射物推進血管帶來的疼痛喚起，封閉房間裡，視線最先對上監控探頭，沿着透明軟管，停在左臂埋着的留置針上。

四肢無力、頭腦發脹，虹膜似乎在有規律地充血。穿着防護服的人走進來，我這才注意到他們有意将操作台挪遠，頗為審慎地同我保持距離。一系列監測儀器賣命報警，他們試圖在劑量和濃度上加碼，結果率先換來令人腎上腺素飙升的分貝。

能大概理解現狀，卻無法給予它應有的注意力。仿佛沒睡醒，走神意識便被吞咽聲統治，在耳邊混合成嬰兒的胎心音。阖眼重現的是上學時見過的造影，懷孕的小狗腹腔内密密麻麻填滿了脊椎和骷髅頭。又一股液體由針管推進來，清醒後神經泵着我的五髒六腑，房間裡回蕩幹哕的聲音。人類，是見不得有沙丁魚翻白眼的鲶魚。

他們想我醒着，我自己也不願意回顧禮堂裡的情景。配合望過去，收到無一例外的回避。大概我動起來有點恐怖谷效應，還沒有發出聲音，就聽到他們中有人心率飙升。

這可是貨真價實的吸血鬼。他們會這麼想嗎？不隻我，隔壁還躺着兩隻。同為黑暗世界幸存的群演，有幸被人類俘虜變成實驗室比格。隻可惜束腹帶聊勝于無，針管随時可以拔下來，唯一起到作用的是鐐铐，不過我覺得完全可以就鑰匙是否在人類身上這點打個賭。

但是從這裡出去，有必要嗎？

過去的生活，那些我之為我的塑造，無非一場扮演遊戲。這表達聽起來像妄自菲薄，但其實遠沒有客觀叙述刺耳——我是純血種一聲令下，就會趴在同伴身上吸血的水蛭，生來如此。如果複蘇的記憶為真，母親就是我找到的可以寄生在她不幸裡的第一位寄主。

我需要咬牙扛過令人頭皮發麻的惡心感，幾輪下來他們大概能明白，我沒什麼好做，也沒什麼好說的。更要緊的是隔壁的同類，聽動靜他們正陸續醒來。

沒理由指望所有人都對處境逆來順受，更何況是激憤又失血的吸血鬼。封閉空間裡的其他人似乎和我一樣在聽一牆之隔的沖突，其間夾雜着幾句抱怨，他們或許聽不清楚，占據上風的人說“早弄死就好了”，充當炮灰的人，嗚咽聽起來非常可憐。

人和吸血鬼彼此消耗了一部分，在這樣的背景下，他們對我的處置從治療、實驗轉為收監。靠着定點定量的鎮定劑，我沒日沒夜地沉睡。隻要不醒，睡和死相隔的一線也不複存在了。

如此相安無事，不知道過了多久。反正有這些時間，消滅吸血鬼的辦法再獵奇，也能熟悉。感受到有人抱着我的頭，另一個人正把什麼東西喂進我嘴裡時，我連眼睛都懶得睜。

“怎麼回事……”難過的聲音。

“她是喝飽了還裝死呢。”聽起來不鹹不淡的。

這幾分鐘構成了觀影人等來的結局，簡單來說 ，有兩個意想不到的人把我從“肖申克監獄”裡帶出去了。

一個是宴會上的女孩，也許已經脫離虎口；另一個是錐生一縷，戴着面具。這回是由食欲喚起的神智，我跟着他們跌跌撞撞地走，眼神幾乎沒有從兩人的頸後移開過。

這種現象持續到上車，錐生一縷在駕駛座，我和女孩在後座。她被我盯得發毛，一直問我是否知道她是誰，還有他們都對我做了什麼。

“我們要去哪？”驟然喝到血反而使我感到極度幹渴，這種程度的注意力轉移于事無補。

“腦筋康複題：現在還有願意收留你的人嗎？提示：你已經跟同事一起殉職了。”