十塊錢，十五塊錢...

傑西數着暖氣片的呼吸聲入睡。紅頭罩幫提供的公寓裡，老式鑄鐵暖氣每隔半小時發出咕噜聲，像是吞下硬币的存錢罐在打嗝。瓦萊裡娅蜷縮在二手沙發裡，鼻尖貼着識字課本打盹，蠟筆在牆面上畫的太陽正被月光漂成慘白。

傑西揣着今天的工錢往家走，五張皺巴巴的二十美元在掌心沙沙作響，數了一遍又一遍。他出乎意料的順利加入紅頭罩幫，甚至還沒工作，領頭的老頭看他一副衣衫褴褛的樣子，就私下悄悄給他預支了工錢。那今天可以買足夠的面包了，甚至是蛋糕。那種擺在櫥窗裡的，亮閃閃的蛋糕。

紅頭罩幫的規矩比他想象中簡單。像他這種的底層人，每周二四六在碼頭區盯梢，周日去老修車廠分裝某種違禁品。頭目疤臉強尼甚至給手下配發護膝——傑西跪在瀝青路面分裝貨品時，膝蓋再也不會被碎石子磨出血。

傑西第一次在室内過冬。紅頭罩幫提供的倉庫閣樓雖然漏風，但至少不用和老鼠争奪紙箱被褥。瓦萊裡娅用撿來的聖誕彩燈裝飾裂縫，電流不穩的燈泡在雨夜忽明忽暗，像群垂死的螢火蟲。

"強尼叔說這是預付工資。"他把牛皮紙袋倒在缺腿的餐桌上，硬币滾過發黴的桌布。瓦萊裡娅用凍紅的手指清點，能買雙二手雪地靴，外加三罐哮喘噴霧——足夠熬到哥譚灣解凍。

周二清晨五點，傑西在碼頭集裝箱間穿梭。海風濕冷如裹屍布，他學着瘸子湯姆用鹽塗在睫毛防凍。這個方法蠢透了，傑西幹脆用冷水洗幹淨臉，分裝那些違禁品時，塑料勺沉甸甸的，卻比建築工地的水泥袋輕省得多。頭個月被警察追捕的噩夢漸漸淡去，畢竟疤臉強尼總能提前收到線報。

清晨五點，台球廳的霓虹燈牌在細雨裡漏電。傑西用麂皮抹布擦拭綠呢台面，昨夜狂歡殘留的粉末閃着磷火般的微光。瘸子湯姆把"運動營養品"裝進彩虹糖罐時哼着聖誕歌，拐杖敲擊地闆的節奏與門外早班電車完美合拍。

瓦萊裡娅開始長肉了。當傑西發現她偷藏面包屑喂流浪貓時，第一次有底氣訓斥："咱們現在吃得起全麥的。"小女孩把臉埋進他新買的二手羽絨服，袖口人造毛蹭得她打噴嚏。

傑西感覺真好啊，生活似乎好起來了。

台球廳後巷的霓虹燈管在雨水中漏電，滋啦作響的粉光映着傑西發顫的指尖。瘸子湯姆把錫紙包推到巷口時，他聞到了學生校服特有的漂白劑味道，非常熟悉——和瓦萊裡娅用救濟站領的洗衣粉一模一樣。

"三百塊。"棒球帽檐壓得很低，但袖口露出的手腕細得能看見淡青血管。傑西數錢時瞥見對方指甲縫裡的藍墨水，那是東區中學作業本的标配。巷尾飄來油炸面包圈的甜膩氣息，混着垃圾桶裡止咳糖漿的空瓶酸味。

瘸子湯姆用手肘捅他肋骨："快交貨，趕下一場。"男孩掀開帽檐的瞬間，傑西看見他左耳垂挂着蝙蝠俠LOGO的耳釘，劣質電鍍層已經剝落大半。幾個月前在黑面具窩點的那個雨夜的記憶突然刺入腦海：蝙蝠俠的披風掃過污水潭，羅賓救了他。

鬼使神差的，傑西張開了嘴:

"你是個學生?"話出口時傑西自己都驚了一下。瘸子湯姆的獨眼瞪得像台球，男孩嗤笑着掏出證件——照片裡的笑臉還帶着嬰兒肥，姓名欄寫着"尼克爾森"。

"不賣了。"傑西把錫紙包塞回夾克内袋，皮革表面還粘着昨晚妹妹烤焦的棉花糖。男孩的咒罵混着瘸子湯姆的嗤笑在巷壁間碰撞："裝什麼聖人？你他媽上個月還賣給我化學老師！"

“不賣!我就是不賣!”