傑西是被顱骨裡的大笑聲吵醒的。那種熟悉的鈍痛從右眼窩一路劈到後頸，像有人往腦漿裡倒了碗滾燙的鏽水。這些年來這種痛苦一直如影随形，隻是從未像這次一樣劇烈，他摸索着去抓床頭櫃上的止痛片，卻打翻了瓦萊裡娅用酸奶盒改裝的筆筒，彩色蠟筆滾進地闆裂縫裡——那裡還卡着上個月房東兒子射進來的BB彈。

樓下的咆哮穿透薄如蟬翼的天花闆：“...拖欠的房租夠買十瓶殺蟲劑了！信不信我把你們這些蟑螂...”

他用冷水抹了把臉，水槽裡漂浮着妹妹用錫紙折的小蝙蝠。鏡子裡的人影挂着兩個青黑眼袋，樓梯口的鐵門被拍得震天響時，傑西正用微波爐加熱上周剩下的墨西哥卷餅——包裝紙上的油漬恰好遮住黴點。

“最後一次警告！”房東的唾沫星子濺到他鎖骨上，“周五前湊不齊錢，就帶着你那病秧子妹妹睡垃圾場！”

瓦萊裡娅的書包擦着房東的啤酒肚擠出門縫。她踮腳把半塊巧克力塞進傑西手心，體溫焐化的糖漿在錫紙上畫出笑臉：“化學課要遲到了——”

冰箱裡躺着三盒過期酸奶，蓋子上的蝙蝠貼紙是他從便利店海報上摳的，瓦萊裡娅對這玩意兒很癡迷。傑西就着涼水吞下止痛片時，發現妹妹用番茄醬在冰箱門内側畫了幅簡筆畫：火柴人版的蝙蝠俠正把漢堡分給更小的火柴人，背景是用過期蛋黃醬擠出的星星。

他們家的蝙蝠俠有點太多了，傑西搖搖頭。瓦萊裡娅得去上學，僅靠紅頭罩發的那點工資是不夠的。

東區修車廠的排風扇像哮喘病人般嘶吼。傑西蹲在二手輪胎堆裡扒拉螺絲釘，機油滲透進指甲縫的紋路，和掌心的蝙蝠镖劃痕重疊成奇異的地圖。

老闆老喬的收音機在播放市長遇襲的新聞，他聽見“急凍人”和“神經毒氣”的字眼從電流雜音裡浮出來。

“發什麼愣！”老喬的扳手敲在引擎蓋上，“把這箱活塞環送到碼頭區！”

集裝箱陰影下的快餐車飄來炸洋蔥圈的焦香。傑西數着褲袋裡皺巴巴的零錢，突然被人撞了個趔趄。

戴棒球帽的女孩往他懷裡塞了張傳單：“反對韋恩集團北極開發計劃！保護生态...”

傳單邊角印着冰層斷裂的照片，那些幽藍的裂痕讓他想起冷凍艙的腦波圖譜。鬼使神差地，他把傳單疊成紙飛機投向海面——鹹澀的風卻把它拍回臉上，背面赫然是冰山俱樂部的招聘廣告。

洗衣房的烘幹機吞吐着整個街區的床單。傑西在蒸汽裡辨認出紅頭罩幫某個熟人的豹紋襯衫，袖口殘留的冷凍劑結晶正悄悄腐蝕尼龍纖維。

他把偷藏的硬币塞進飲料販賣機，卻發現妹妹用熒光筆在機器側面寫了行小字：“哥哥是拯救世界的英雄！”

最後一班地鐵搖晃得像醉漢。傑西靠着車窗打盹，玻璃上自己的倒影與對面廣告屏裡的蝙蝠俠海報重疊。

他站在東區小學的鐵栅欄外，頭痛像把鈍鋸在顱骨裡來回拉扯。放學的鈴聲剛響，瓦萊裡娅就背着破舊的書包沖了出來，她的馬尾辮歪在一邊，校服領口沾着可疑的污漬。她撲進傑西懷裡，冰涼的小手貼在他發燙的額頭上：“哥哥！你臉色好差...我可以不上學的...”

“閉嘴！”傑西的聲音比預想中更尖銳。

他蹲下身，手指顫抖着掀開妹妹的衣袖——青紫色的淤痕像藤蔓般纏繞在她纖細的手臂上。

“誰幹的——?”

瓦萊裡娅咬着嘴唇不說話，眼淚在眼眶裡打轉。傑西的太陽穴突突直跳，記憶裡閃過冷凍艙裡那些扭曲的面孔，還有蝙蝠俠遞來漢堡時沉默的白色目鏡。

他們沿着第七街往家走，路過十字路口時，一輛锃亮的黑色轎車停在路邊。