"讓開！"即使正在氣頭上，迪克也無法對阿爾弗雷德說什麼重話，"不要攔我!"

阿爾弗雷德用腿擋住車輪："格雷森少爺，憤怒會讓人忘記傷口在流血。"他掀起迪克的衣袖，露出小臂上發紫的針孔，"這些鎮定劑殘留至少需要......"

摩托車突然傾斜着從阿爾弗雷德的身邊鑽過。迪克沖出瀑布暗門的瞬間，後視鏡裡映出布魯斯雕塑般的側影——他站在蝙蝠電腦前，手指懸在追蹤程序啟動鍵上方，卻始終沒有按下去。

犯罪巷的寒風像把生鏽的剃刀，傑森·陶德把凍僵的手指縮進破夾克袖口。便利店收銀員正在打瞌睡，監控攝像頭三周前就被噴漆糊住——這是他用半包香煙換來的情報。

過期面包的塑料包裝在掌心沙沙作響，後巷傳來酒瓶碎裂聲，混着街角瘾君子注射時的血腥氣，在他胃裡攪起灼熱的饑餓漩渦。

傑森熟練地蜷進貨架底部，看着醉漢把流浪漢踹進垃圾箱。他數到第七下悶響才繼續移動，沾着雪水的運動鞋在瓷磚上留下水漬腳印。

老闆娘新裝的鈴铛用魚線串在貨架上。當傑森抽出第三根全麥面包時，生鏽的金屬片在頭頂炸響，聲音像極了他母親瑪麗娜昨夜咳碎的肺葉。

"小畜生！"紋着骷髅紋身的壯漢從後廚沖出來，剁骨刀劈在裝雞蛋的塑料筐上。

傑森把面包塞進夾克内層轉身就跑，發硬的運動鞋底在油污裡打滑。

後巷的垃圾山成了緻命陷阱。傑森被廢棄彈簧床墊絆倒，壯漢的皮靴已經碾上他的手腕。他聽見自己桡骨發出樹枝折斷的脆響，像是牙齒碰撞般的酸澀。

"學不乖是吧？"壯漢拽着他的頭發往牆上撞，牆皮剝落露出後面層層疊疊的舊海報——二十年前的芭蕾舞演出告示正被鮮血染紅。

傑森用牙齒撕開對方褲管，咬住小腿肚的力道就像鬥犬場的比特犬。

拳腳像暴雨般落下，傑森蜷縮起身體盡力保護好内髒，像冬夜取暖的狗。第二根肋骨斷裂的劇痛中，他聞到自己後槽牙的血腥味，和母親咳在枕巾上的血漬味道一模一樣。

面包在懷裡被壓成面餅，奶油餡從包裝裂縫滲出來，在挨打的間隙形成滑稽的白色笑臉。

"真他媽晦氣！"壯漢甩着被咬傷的手罵罵咧咧離開時，往傑森臉上啐了口帶煙漬的濃痰。

血水模糊了右眼，傑森用還能動的左手摸索着撿起半塊沒被踩爛的面包——有隻蟑螂饑不擇食的沖過來，正在啃食邊緣，被他用拇指碾成了爆漿的肉泥。

"草。"

他往排水溝啐了口血沫，斷裂的腕骨讓比中指的姿勢顯得格外滑稽。便利店的霓虹燈牌在他頭頂閃爍，把"24小時營業"照成了"24小時受刑"。

閣樓的木樓梯在腳下申今。傑森爬到最後三級台階時吐了口血。他用鑰匙捅了七次才打開生鏽的門鎖，門軸轉動的吱呀聲驚醒了垂死的女人。

"媽媽...今天有面包吃..."傑森把面包放在滿是灰燼的桌子上，渾身都是淤青。他使勁兒擦幹淨手背上的血。

瑪麗娜浮腫的手指劃過他眉骨的傷口，在床頭櫃摸索出半管過期的紅黴素軟膏。

這個動作讓她腕間的靜脈輸液管回血，暗紅色順着透明膠管倒流，像倒放的沙漏計算着所剩無幾的時間。

"廢物。"她突然抽回手，指甲在傑森臉上留下新的血痕。

"跟你爸一樣沒用。"

她的聲音像砂紙打磨着傑森的耳膜。

“......”