從披風第一次劃過哥譚的夜空開始，伴随蝙蝠俠的從來都是鮮血與信念的混合物。槍聲，父母的屍體倒在珍珠項鍊散落的血泊裡。小醜的笑聲，撬棍砸碎少年骨頭的悶響。氪石泛着的綠光，超人暴怒時撕裂雲層的熱視線。

哥譚的雨水沖刷不掉罪惡，卻把他的披風浸得愈發沉重。

他曾被不義聯盟的成員按在坍塌的瞭望塔廢墟裡，氪星人的拳頭離他的太陽穴隻有半寸——"你永遠不懂什麼叫必要的犧牲！"超人怒吼。

正義聯盟的會議上，閃電俠曾嘟囔過"蝙蝠俠的預案簡直像被害妄想症"。

直到達克賽德的歐米伽射線貫穿地球時，是那個總被嘲笑的多疑者，從氪星科技到亞馬遜符文，甚至用上了禁忌魔法，硬生生從時間裂縫裡拽回三十八億條人命。

連命運本身都動搖過。當狂笑之蝠拖着滴血的鎖鍊走來，當黑暗多元宇宙的噩夢吞噬現實——蝙蝠俠依然站在那條界線上，左腳踏着深淵，右腳踩着曙光。

因為哥譚需要他站在這裡。

因為世界需要有人永不偏移。

因為他是蝙蝠俠。

直到這個故事。

倒計時猩紅的數字跳到00:00:59時，蝙蝠俠的膝關節發出金屬疲勞的呻吟。

傑西還在搖晃着控制器說些什麼，但那些話語在蝙蝠俠的聽覺裡已經變成模糊的噪音。他的視網膜上倒映着兩處監控畫面——西翼的醫護人員正用身體護住病患，東翼的罪犯們已經開始騷動。

喀嚓。

這是蝙蝠俠用力咬住後槽牙的聲音。

突然間，一道黑色披風在空氣中撕出銳角軌迹——人類根本不可能以這種角度折返突進。蝙蝠镖切開控制器的瞬間，他腐爛的鼻腔才剛聞到凱夫拉纖維摩擦空氣産生的焦糊味。

"小布丁——！"萊拉的尖叫和控制器爆裂的電子火花同時炸響。鈎爪槍的鎢鋼尖齒不僅碾碎了起爆裝置，還在混凝土牆面犁出三道深達寸許的溝壑，火星在蝙蝠俠的護臂上濺出藍紫色電弧。

傑西像破布娃娃般滾出七八米，撞翻一堆醫療儀器才停下。他邊咳嗽邊笑，血沫子噴在扭曲的金屬櫃門上："哈...哈哈！蝙蝠俠...你犯規..."

蝙蝠俠的披風剛揚起半寸，整面混凝土牆突然爆裂——

貝恩的身影撞碎硝煙沖來，肌肉虬結的臂膀比蝙蝠俠的大腿還粗。沒有毒液強化，他的身體看起來縮小了一大圈，但純粹的蠻力仍将蝙蝠俠撞得離地飛起。

"你——毀了我的——"貝恩的咆哮混着牙龈咬出的血，每一拳都砸得蝙蝠俠的護甲凹陷，"——計劃！！"

蝙蝠俠在鋼梁上反彈落地，戰術目鏡裂開蛛網狀裂紋。他啐出一口血沫，看到貝恩身後——傑西正手腳并用爬向緊急通道，潰爛的臉上帶着得逞的詭笑。

蝙蝠俠的世界在劇烈震蕩。

貝恩的拳頭像液壓錘般砸在他的胸口，護甲碎裂的聲響仿佛隔着厚重的海水傳來。他的視線被血色浸染，耳中隻剩下自己心跳的悶響——砰、砰——每一次都比上一次更微弱。

阿爾弗雷德的聲音在通訊器裡斷斷續續，像是從極遠的地方傳來："老爺……振作……"但那些詞句在蝙蝠俠混沌的意識中破碎成無意義的音節。

他的身體被貝恩提起，又狠狠掼向地面。混凝土在沖擊下龜裂，碎石刺進他的後背，但疼痛似乎已經變得遙遠。

他的手指微微抽搐，試圖抓住什麼——一枚掉落的蝙蝠镖、一段斷裂的繩索——任何能反擊的東西。但貝恩的靴底已經踩上他的咽喉，重力壓迫氣管，黑暗開始蠶食視野的邊緣。

遠處，傑西拽着萊拉的手，回頭瞥了一眼這場單方面的虐殺，輕笑着推開緊急通道的門。

"晚安，蝙蝠俠。"

成為蝙蝠俠的第三年，布魯斯就很少在戰鬥中感到疼痛了。

那些淤青、骨裂、貫穿傷，都成了可以精确計算的變量。他學會在肋骨斷裂時調整呼吸頻率，在肩胛骨錯位時改用反關節技，甚至能借着敵人拳頭沖擊的力道完成更敏捷的翻滾。

哥譚的罪犯們逐漸變成他生物鐘裡的固定噪音——每周二雙面人搶銀行，每月十五号稻草人放毒氣，毒藤女總愛在聖誕節搞些行為藝術。

但此刻貝恩的膝蓋壓碎他胸甲時，久違的死亡腥氣突然湧上喉頭。

"你變慢了。"貝恩的聲音像生鏽的鋼鋸在頭骨上摩擦，拳頭砸向太陽穴的軌迹在蝙蝠俠模糊的視野裡分裂成三個重影。

他想起自己二十三歲那年，被□□用鋼管打斷兩根肋骨後躺在滴水獸背上喘息。那時哥譚的夜風還帶着少年人的血腥味，而此刻阿爾弗雷德在耳麥裡的呼喊正變得越來越遠，像隔着一層冰湖。

貝恩的下一拳直接打碎了戰術目鏡。

布魯斯曾設想過自己的死亡——或許是在某條陰暗小巷裡失血過多，或許是在與某個罪犯的最後一搏中同歸于盡。但被貝恩活活打死在阿卡姆的水泥地上？這倒是沒出現在他的預案裡。

意識模糊間，他聽見貝恩的怒吼，感受到對方拳頭帶起的血腥氣流。然後——

砰！

身上的重量突然消失。

蝙蝠俠渙散的視線裡，貝恩龐大的身軀搖晃着栽倒，後心處暈開一片暗色。硝煙味中，戈登熟悉的舊呢子大衣掠過視野，警察們的皮靴踏起滿地灰塵。

"你還好嗎，蝙蝠俠？"戈登的煙嗓比平時更沙啞，□□口還冒着青煙。

布魯斯想回答，卻咳出一口血沫。他擡手按住通訊器，阿爾弗雷德急促的呼吸聲立刻傳來。

"...你稍微晚了一點。"他嘶啞地說，嘴角卻微微揚起——戈登總能卡着戲劇性的時間點登場。