傑森的身體瞬間繃緊，像隻受驚的貓，後背幾乎貼到牆上。他的手指下意識攥緊了口袋裡偷藏的能量棒，塑料包裝在他掌心發出細微的“咔啦”聲。

布魯斯站在走廊的陰影裡，身上還帶着夜巡後的寒意，披風垂在身後，像一片凝固的黑暗。

他的表情從驚訝迅速轉為複雜——那雙總是帶着慵懶笑意的藍眼睛此刻沉靜得近乎銳利，仿佛能直接看穿傑森藏在睡衣裡的所有秘密。

“……布魯斯。”傑森的聲音幹澀，喉嚨發緊。他想解釋，想撒謊，可所有的話都卡在齒間，變成一片沉默。

布魯斯的目光從他鼓鼓囊囊的口袋，移到他還沾着面包屑的嘴角，再落到他緊繃的肩膀上。然後，出乎意料地，他什麼都沒說，那雙藍眼睛裡并沒有傑森想象中的鄙夷。

傑森僵在原地，看着布魯斯·韋恩——那個永遠遊刃有餘的花花公子——此刻正笨拙地翻找着廚具。金屬鍋鏟掉在地上發出清脆的聲響，在淩晨三點的廚房裡格外刺耳。

"過來。"布魯斯頭也不回地說，手指正與頑固的法棍包裝紙搏鬥。他昂貴的盔甲和披風沾上了面粉，後頸還粘着夜巡後沒洗幹淨的戰術凝膠。

當傑森慢吞吞挪到料理台前時，布魯斯已經掰斷了那根堪比建築材料的法棍。碎屑飛濺到他的定制大理石台面上，有幾粒甚至粘在了他價值連城的古董挂畫框上。

布魯斯·韋恩——哥譚的王子，蝙蝠俠，億萬富翁——像個笨拙的普通人一樣站在廚房裡，用湯勺攪動着鍋裡逐漸融化的奶油。

法棍被掰成小塊扔進鍋裡，發出“咕嘟咕嘟”的聲響。布魯斯的動作算不上熟練，甚至有點手忙腳亂，奶油差點溢出來時，他下意識地用袖子去擦鍋邊，結果蹭了一胳膊的湯汁。

“你……”傑森張了張嘴，不知道該說什麼。

“我還叫火柴馬龍的時候第一次吃這個。”布魯斯的聲音很低，像是從很遠的地方傳來。他握着木勺的手指節分明，指腹還帶着夜巡時留下的細碎傷痕。

“火柴馬龍……”傑森重複了一遍這個名字，舌尖嘗到一絲陌生的音節。

“那時候我離開哥譚。”布魯斯攪動着鍋裡的奶油，蒸汽模糊了他的輪廓，“在東方，南美，北非……學會了很多事，但唯獨沒學會好好吃飯。”

他短促地笑了一聲，“法棍便宜，奶油能補充熱量，加一勺糖就能撐過整個晚上。”

鍋裡的面包塊漸漸吸飽了奶香，變得綿軟。布魯斯關掉火，盛了一碗推到傑森面前。

“嘗嘗？”

傑森低頭看着碗裡熱氣騰騰的食物——它看起來毫無技術含量，甚至有點寒酸，和阿爾弗雷德精緻的料理天差地别。

但當他舀起一勺送進嘴裡時，甜膩的奶香混着面包的麥香在口腔裡化開，帶着某種粗糙的溫暖。

“還行。”他嘟囔着，又舀了一大口。

布魯斯靠在料理台邊，目光落在窗外的夜色裡。有那麼一瞬間，傑森覺得他看到的不是現在的布魯斯·韋恩，而是很多年前那個獨自流浪的年輕人——沒有蝙蝠俠的身份，沒有韋恩的财富，隻是一個在異國他鄉靠一碗奶油面包活下去的普通人。

“所以……”傑森猶豫了一下，“你那時候也……”

“也害怕？”布魯斯接過他的話，聲音很輕，“當然。”

傑森猛地放下碗，瓷碗底撞在大理石台面上發出"铛"的一聲脆響。他的嘴角還沾着奶油，但眼神鋒利得像剛開刃的匕首。

"我要當羅賓。"他說得清楚，聲音在淩晨三點的廚房裡擲地有聲。

布魯斯的手停頓了一下。他慢慢放下木勺，金屬鍋沿反射的光在他下巴投下一道晃動的亮線，像是面具的輪廓。

布魯斯的嘴唇剛分開，拒絕的話幾乎要脫口而出——但傑森的眼神讓他喉嚨一緊。那孩子仰着臉，綠眼睛裡燒着某種他太熟悉的東西，就像在犯罪巷的雨夜裡，那個撬他輪胎的野小子眼底的不服輸。

他深吸一口氣，手指無意識地摩挲着料理台的邊緣，那裡有一道細小的劃痕——是迪克當年興奮過頭摔盤子時留下的。

“不行。”布魯斯最終還是說出口，聲音比想象中幹澀，“你還太小。”

傑森猛地拍案而起，餐桌上的碗碟被震得叮當作響。他雙手撐在桌面上，指節發白，像頭炸毛的幼狼。

"迪克當羅賓的時候比我還小兩歲！"他的聲音在廚房裡炸開，震得吊燈上的水晶挂墜微微搖晃，"就因為他是在馬戲團長大的？就因為他會翻跟頭？"

"你不明白..."布魯斯伸手去按太陽穴，那裡有根血管在突突跳動。

布魯斯突然抓住他手腕，力道大得讓兩人同時踉跄着撞上料理台。奶油鍋被打翻，黏稠的液體順着大理石台面滴落，像融化的月光。

"聽着，"布魯斯的聲音沙啞得可怕，"我拒絕不是因為你不配。"他的拇指無意識摩挲着傑森腕内側的舊傷疤，"是因為我見過太多..."

窗外突然劃過閃電，照亮兩人緊貼的身影。

"那就讓我證明！"傑森突然壓低聲音，帶着犯罪巷特有的狠勁，"給我三個月試用期，不合格我自動滾蛋。"

冰箱的嗡鳴聲中，布魯斯松開了手。