阿爾弗雷德站在二樓走廊的陰影裡，懷表秒針的走動聲在寂靜中格外清晰。

淩晨三點十七分，傑森房間的門縫下又漏出那束顫抖的光——少年第無數次從噩夢中驚醒，正摸索着擰亮床頭燈。

老管家低頭看了眼托盤：溫牛奶加了蜂蜜，薰衣草精油在香薰機裡旋轉，連枕頭都換成了助眠的記憶棉。

可當他輕輕叩門時，依然聽見裡面慌亂的布料摩擦聲——傑森總在藏什麼東西，可能是刀，也可能是那本從不離身的舊相冊。

"請進。"門内的聲音故作鎮定，卻帶着沒來得及壓下去的喘息。

阿爾弗雷德推門時，傑森正用袖子猛擦眼睛。床頭燈照出他額角的冷汗，把睡衣領口浸出深色的痕迹。

相冊在被子下露出一個角，瑪麗娜模糊的照片邊緣被摸得發毛。

"又夢見您母親了？"老管家放下牛奶杯，假裝沒看見少年瞬間繃緊的下颌。

傑森抓起杯子猛灌一口，牛奶在他嘴角沖出白色的泡沫："這破房子太安靜了。"他盯着杯底沉澱的蜂蜜，"犯罪巷的槍聲都比這強。"

阿爾弗雷德慢慢拉開窗簾，哥譚的霓虹立刻流淌進來，在牆上投出晃動的光影："或許需要些白噪音？"他故意讓警笛聲漏進窗戶，"老爺小時候也——"

“...我們不一樣。”

阿爾弗雷德的手指在門把上停頓了一秒，黃銅的涼意滲進掌心。他聽見身後傳來窸窣的響動——傑森又躺下了，但呼吸仍然緊繃，像一根随時會斷的弦。

老管家輕輕帶上門，走廊的黑暗溫柔地吞沒了他的身影。

他站在門外沒動，直到聽見裡面傳來翻身的動靜，然後是枕頭被狠狠捶了一拳的悶響。

也許時間會治愈一切。阿爾弗雷德這樣想着，卻不由自主地摸了摸西裝内袋——那裡裝着一份哥譚兒童心理醫生的名單，燙金名片邊緣已經有些磨損。

樓下傳來布魯斯夜巡歸來的動靜，披風掃過門廊的窸窣聲，靴底沾着的雨水滴在大理石地面上的輕響。阿爾弗雷德深吸一口氣，轉身朝樓梯走去。

有些傷口，終究不是換一床更軟的被子就能愈合的。

傑森的耳朵緊貼着門闆，直到阿爾弗雷德的腳步聲徹底消失在走廊盡頭。他像隻警覺的幼獸，在黑暗中豎起耳朵确認危險已經遠離，才敢輕輕轉動門把手。

月光從窗簾縫隙漏進來，在地毯上劃出一道銀線。

傑森赤腳踩上去時，昂貴的羊絨吞沒了所有聲響——這讓他想起犯罪巷那間漏雨的閣樓，每走一步都會引發木闆的慘叫。

他的身體比大腦更先行動，肌肉記憶帶着他穿過迷宮般的走廊。右手無意識地摸向腰間，那裡本該别着他從黑市買來的彈簧刀，現在隻觸到真絲睡衣的柔軟布料。

廚房的感應燈随着他的到來亮起，突如其來的光線刺得他眯起眼。冰箱門被拉開時，冷氣混着食物香氣撲面而來。傑森的手指懸在半空，眼前整齊排列的保鮮盒上貼着阿爾弗雷德工整的字迹：「傑森少爺」。

但傑森的手卻轉向角落，從保鮮層最下層摸出半塊幹硬的貝果。這是頭天早餐剩下的，阿爾弗雷德還沒來得及處理。他蹲在料理台投下的陰影，像隻偷食的野貓，用犬齒一點點撕扯着發硬的面包。

傑森盯着手中幹硬的貝果，牙齒在面包皮上磨出細小的碎屑。冰箱的冷光映在他臉上，将他的影子拉得很長，扭曲地投在廚房的瓷磚牆上——像個蜷縮的幽靈。

他當然不缺食物。阿爾弗雷德每天都會準備新鮮的牛排、水果、甜點，甚至在他床頭放一杯溫熱的牛奶。可那些東西太完美了，完美得不像真的。

就像韋恩莊園一樣。

就像布魯斯·韋恩的笑容一樣。

傑森的喉嚨發緊，他機械地咀嚼着，味蕾幾乎嘗不出任何味道。他的胃是空的，但又不是因為饑餓——而是一種更深、更頑固的空洞，像是有人在他胸腔裡挖走了一塊，無論塞進多少食物都填不滿。

犯罪巷的孩子不相信施舍。他們隻相信攥在手裡的東西——哪怕是一塊發黴的面包，一罐過期的豆子，至少那是真實的，至少那不會在某天突然消失。

冰箱的自動制冷系統突然啟動，發出輕微的嗡鳴。傑森猛地擡頭，像是被驚醒一般，這才發現自己不知不覺間已經把整個貝果都啃完了，指節上還沾着細碎的面包渣。

他盯着自己的手看了幾秒，突然覺得荒謬。

“……靠。”他低聲罵了一句，不知道是在罵貝果，罵自己，還是罵這個讓他始終無法安心的、過于美好的新世界。

傑森的睡衣口袋裡塞滿了從廚房順走的能量棒，抽屜最深處藏着一盒盒未開封的壓縮餅幹，甚至床墊下都壓着幾包真空包裝的牛肉幹——這些都是在韋恩莊園絕不會用到的應急食品。

他明明知道布魯斯不會突然把他趕出去，阿爾弗雷德不會讓他餓着，可每當夜深人靜，那種熟悉的恐慌就會從胃裡翻湧上來，像一隻冰冷的手攥住他的心髒。

“你就是打不死的狗。” 瑪麗娜的聲音在他耳邊低語，帶着dp侵蝕後的嘶啞，“你以為我真的想要你？一個犯罪巷的野種？”

傑森咬緊牙關，手指無意識地摩挲着口袋裡的廉價口糧。這些食物不是用來吃的，而是用來證明——證明哪怕明天一切崩塌，他也能活下去。

就像在犯罪巷時那樣，像野狗一樣翻找垃圾堆，像老鼠一樣躲藏在陰影裡。

“萬一呢？” 他想着，“萬一有一天，這一切真的消失了……”