“我早說過阿卡姆那群混蛋會毀了你。”

傑森的手指無意識地摩挲着彈簧刀的刀柄，指節因用力而發白。

月光從破碎的窗戶斜射進來，照在萊拉的臉上——那張臉确實還是他記憶中的模樣，但眼神卻陌生得令人心驚。

他記得的萊拉會為了一點點污漬而反複擦拭手指，會在偷完錢包後用濕巾把戰利品擦幹淨，甚至會在寒冷的冬夜把外套讓給更小的孩子。

而現在，她歪着頭，嘴角咧開一個誇張的弧度，指甲縫裡塞着可疑的黑色污垢，身上散發着廉價香水混合着血腥味的刺鼻氣息。

"阿卡姆？"萊拉咯咯笑起來，聲音像是生鏽的鉸鍊在轉動，"不不不，傑伊，那裡太無聊了——"

她突然向前一步，傑森條件反射地繃緊全身，卻看見她隻是用卷煙點了點自己的太陽穴，"是這裡，這裡變得更...有趣了。"

她的瞳孔在黑暗中擴張得極大，幾乎吞沒了虹膜的顔色。

傑森突然意識到那是什麼——他在哥譚的街頭見過太多這種眼神，那是被某種東西腐蝕後的空洞，是理智被一點點啃食後的殘渣。

"誰幹的？"他的聲音比自己預想的還要冷硬。

萊拉歪着頭看他，突然伸手想摸他的臉，傑森猛地後仰避開。

她也不惱，隻是吃吃地笑："你還是這麼可愛，傑伊。"她的語調甜蜜得詭異。

傑森感到一陣惡寒爬上脊背。這不是萊拉——至少不是他認識的那個萊拉。

那個會在他發燒時偷來藥片的女孩，那個總嘲笑他太心軟卻每次都會幫他的搭檔，那個在雨夜裡和他分食最後一塊面包的朋友...

現在站在他面前的，隻是一具披着萊拉皮囊的怪物。

“怎麼，認不出我了?”

萊拉開始笑，“我也認不出你了，你長胖了些，眼睛裡裝滿了可笑的感情，是誰改變了你?”

“但，好久不見，我有一個驚喜給你”

後頸襲來的劇痛像一道閃電劈進脊椎。

傑森在失去意識前的最後一秒，看到萊拉像隻激動的母貓般撲向陰影中的身影。她染着血污的指甲死死攥住那人的風衣下擺，臉上浮現出病态的潮紅。

"布丁！"她的聲音甜得發膩，"我做得棒不棒？"

傑西塗着熒光粉的嘴唇在黑暗中咧開，金屬球棒扛在肩上，還沾着傑森的發絲。

他敷衍地揉了揉萊拉的頭發，眼睛卻直勾勾盯着地上昏迷的羅賓。

"棒極了，甜心~"傑西用球棒戳了戳傑森軟綿綿的手臂，"現在讓我們給蝙蝠寶寶準備個驚喜派對~"

...

傑森·陶德從來不是自己人生的作者，而是一頁被反複擦寫又撕碎的草稿。

他們創造他時，蘸的是最渾濁的墨水——犯罪巷的污泥、暴戾的拳頭、偷竊成性的手指。

一個用來填補迪克·格雷森空缺的劣質補丁，一個所有讀者都皺起眉頭說"這也配叫羅賓？"的殘次品。

他們挑剔他笑得太野，制服穿得太皺，出拳太重。他們把黃金男孩的剪影懸在他頭頂，日複一日測量他陰影的偏差值。直到某天，上帝在哥譚日報上印了投票熱線：

該讓羅賓死去嗎？

是的，5343票。他就這樣被宣布了死刑。

小醜的撬棍落下時，傑森其實聽見了遙遠的電話鈴聲。叮鈴鈴，叮鈴鈴，像一群孩子在分食棉花糖。他吐出混着血塊的牙齒，爆炸的氣浪掀飛他最後一塊指甲蓋。

後來他們又後悔了。

拉撒路池的綠水裡伸出無數雙手，編輯的、畫師的、讀者的，把他破碎的骨頭一塊塊拼回人形。傑森在池底睜開眼，卻再也不是他自己。

記憶像一柄生鏽的鈎子，把那些破碎的畫面從腦漿裡挖出來。傑西的視線開始模糊，眼前昏迷的傑森逐漸與記憶中那個蜷縮在阿卡姆角落的自己重疊。

記憶如潮水般湧來，将傑西的意識拖回那個冰冷的房間。

阿卡姆的燈光總是慘白的，像一具沒有溫度的屍體。那時的他蜷縮在角落，斷裂的肋骨刺進肺裡，每一次呼吸都帶着血沫的腥甜。

小醜的皮鞋在視線邊緣晃動，锃亮的鞋尖反射着天花闆上那些扭曲的陰影。

"我們來玩個遊戲吧，小鳥。"小醜的聲音像是從很遠的地方傳來，"猜猜蝙蝠俠需要多久才能找到你?？"

撬棍落下的瞬間，他聽見自己骨頭碎裂的聲音。疼痛像電流般竄過全身，卻意外地清醒。他的視線始終沒有離開通風口——粗糙的線條在鐵栅欄上若隐若現，好像站着一個人，又好像沒有。