布魯斯坐在蝙蝠電腦前，指尖在鍵盤上敲擊着，調出今晚的巡邏路線圖。

他的目光卻不由自主地飄向監控屏幕——迪克和傑森正在訓練室，兩人各自占據房間的一角，沉默地練習着格鬥動作。

迪克的動作依舊優雅流暢，每一個後空翻都帶着馬戲團式的華麗，但布魯斯注意到他的視線每隔幾秒就會不自覺地瞥向傑森。

而傑森——他出拳的力道比平時更狠，沙袋被他打得劇烈搖晃，仿佛那裡面裝着他所有的憤怒和不甘。

阿爾弗雷德無聲地出現在他身後，遞上一杯咖啡。

"他們需要談談。"老管家輕聲說。

布魯斯接過咖啡，杯子的熱度透過手套傳來，但他沒有喝。

他隻是盯着屏幕，看着迪克終于停下動作，猶豫了一下，朝傑森走去。傑森的動作也頓住了，他轉過身，兩人面對面站着，空氣仿佛凝固。

然後——

迪克說了什麼，傑森的表情變了，他的拳頭松開又握緊。布魯斯聽不見他們在說什麼，但他能看到傑森的嘴唇在顫抖，迪克的手擡起，似乎想拍拍他的肩膀，卻又在半空中停住。

布魯斯移開了視線。

布魯斯·韋恩，哥譚甜心，AKA蝙蝠俠，哥譚的黑暗騎士，犯罪克星，戰術大師——此刻正坐在蝙蝠電腦前，假裝自己沒看見兩個羅賓之間的詭異氣氛。

傑森站在門口，指節在門闆上敲出三聲短促的響。

布魯斯從案件檔案裡擡頭時，發現少年正用鞋尖碾着地毯上的波斯花紋——那是他每次緊張時的小動作。

"我想回趟家。"傑森突然說，聲音卡在喉嚨裡，"就今晚。"

阿爾弗雷德擦拭銀質茶具的手頓了頓。老管家記得犯罪巷那間公寓的搜查報告：積灰的竈台，發黴的課本。

布魯斯的鋼筆在文件上洇開墨漬："你母親..."

"不是找她。"傑森猛地擡頭，藍眼睛亮得驚人，"萊拉很久沒回來了，我想去看看。"

"萊拉？"

布魯斯的聲音突兀地響起，像一塊冰砸進寂靜的水面。

“嗯嗯，萊拉·斯特林是我的朋友。”傑森轉過頭，眉頭微皺，沒注意到房間裡的空氣突然凝固。

阿爾弗雷德的手停在半空，茶匙上的反光微微顫動。布魯斯的指尖在桌面上輕輕一叩，幾乎微不可察，但阿爾弗雷德立刻捕捉到了。

老管家的眼神沉了下來，他緩慢地放下茶匙，動作比平時慢了半拍。

布魯斯的目光短暫地和他交彙，兩人之間無聲地交換了某種信息——關于阿卡姆，關于小醜，關于那個瘋瘋癫癫的女孩。

傑森仍然站在那兒，困惑地看着他們，完全沒意識到自己剛剛撕開了一道他們本想永遠對他隐瞞的傷口。

阿爾弗雷德優雅地調整了下領結，銀質托盤在他手中穩如磐石。

"萊拉小姐上周被安排出差了。"老管家的英式口音把謊言包裝得如同皇室公告，"阿卡姆的院長提交過報告，我看過。"

布魯斯的睫毛微不可察地顫了顫。這個謊扯得漂亮——既解釋了萊拉的缺席，又暗示了官方背書。

他順勢翻開手邊的文件夾，紙張沙沙作響："哥譚醫學院與阿卡姆的聯合研究項目，為期六個月。"

傑森的目光在兩人之間來回掃視。

犯罪巷長大的孩子對謊言有着獵犬般的嗅覺，但阿爾弗雷德的表情比英國女王畫像還要端莊，而布魯斯正用那種"我在讀枯燥财報"的完美演技翻着文件。

迪克悄悄的進來，腳步輕的不可思議，他站在蝙蝠車旁邊，手裡還拿着扳手。

他藍黑色的制服真是漂亮，多米諾面具推到額頭上，露出那雙讓傑森渾身不自在的眼睛——太亮了。

迪克站在三米外的裝甲陳列櫃前，正在摘夜翼的護臂。他的動作很慢，像是刻意給空氣裡灌滿這種令人窒息的沉默。

護甲卸下的聲音像生鏽的齒輪在轉動——咔、咔、咔

阿爾弗雷德的視線在兩人之間遊移，最終停在迪克後頸那道因前後兩任羅賓互毆導緻的，新添的淤青上。

"需要冰敷嗎，理查德少爺？"

傑森突然很想笑。他确實笑了，笑聲在岩洞裡撞出古怪的回音。

"我是不是該主動消失個五分鐘？"他踢了踢腳邊的工具盒，"好讓你們完成感人的家庭團聚？"

迪克終于轉過身。

他嘴角繃着，左手還保持着摘護臂的姿勢，小臂上蜿蜒的傷疤在冷光下像條僵死的蛇。

"陶德。"他叫了傑森的姓，聲音比蝙蝠洞的岩壁還冷。

蝙蝠洞的警報突然響了。全息屏彈出西區暴動的警報，紅光在迪克制服的鱗片上流淌，讓他看起來像尊剛從血池裡爬出來的雕塑。