"我去。"傑森抓起多米諾面具。

"不。"布魯斯和迪克同時開口。

傑森的手指僵在半空。他看見阿爾弗雷德無聲地歎了口氣，看見布魯斯的下颌線繃成刀刃，看見迪克把剛卸下的護臂又戴了回去——咔、咔、咔。

傑森突然意識到自己在害怕。

這種恐懼不是那種面對槍口時的戰栗，也不是從滴水獸上失足墜落的瞬間。它更安靜，更頑固，像一塊淤青藏在皮膚底下，平時不痛不癢，但輕輕一按就讓人渾身發冷。

他試過讨好迪克——真的試過。畢竟誰會不喜歡黃金男孩?即使他不做羅賓了，傑森也還是相對崇拜着迪克。

在訓練時故意誇獎對方，在夜巡時主動配合，甚至在迪克回莊園時特意換上那件阿爾弗雷德新洗的羅賓制服。

但迪克的眼神總是越過他，像在看一個暫時占用他舊房間的租客。

而布魯斯……布魯斯的态度更微妙。有時候傑森覺得他們之間确實有什麼在生長，比如那次他肋骨斷了三根，布魯斯在醫療室守到天亮。

但更多時候，當迪克出現在蝙蝠洞，布魯斯整個人會微妙地松弛下來，像是終于卸下某種重擔。

傑森站在蝙蝠洞的陰影裡，看着迪克調試夜翼的裝備，布魯斯站在他旁邊，兩人之間流動着某種無需言語的默契。

阿爾弗雷德端着紅茶走過去，自然地加入他們。

他突然想起犯罪巷的冬天，那些趴在滴水成冰的窗戶外，偷看别人家聖誕晚餐的日子。

原來有些距離，不是一件制服就能跨越的。

他咬緊了牙關，齒間幾乎要磨出鐵鏽味。

蝙蝠洞的冷光在迪克和布魯斯之間流淌，他們正低聲交談着什麼，阿爾弗雷德适時地遞上一杯熱茶，蒸汽模糊了老管家鏡片後的笑意。

那畫面和諧得刺眼，像一幅被精心裝裱的全家福，而他是畫框外多餘的陰影。

喉嚨裡有什麼東西在灼燒，可能是未說出口的話，也可能是純粹的、滾燙的恥辱。

他動了動嘴唇，聲音輕得連自己都聽不清——

"我先走了。"

沒人擡頭。

迪克的手搭在布魯斯肩上，兩人對着全息投影讨論着什麼，阿爾弗雷德轉身去整理醫療箱。他的聲音消散在蝙蝠洞永恒的滴水聲中，連回音都吝啬給予。

于是他轉身，腳步比影子還輕。沒有人喊他，沒有人挽留，就像他從未存在過。

通往莊園的台階很長，長得足夠讓一個少年想明白很多事情。月光從高窗斜射進來，照在他緊握的拳頭上——那裡還留着白天訓練時的淤青，是布魯斯親手給他纏的繃帶。

現在它開始隐隐作痛。

夜風割着他的臉，像無數細小的刀片。

傑森奔跑着，衣角獵獵作響，像是要掙脫什麼。高樓的輪廓在視野裡扭曲，韋恩莊園的尖頂漸漸縮小，最終被濃霧吞噬。

他需要回去——不是那個鋪着波斯地毯、擺滿古董的華麗牢籠，而是散發着黴味和尿騷味的窄巷。那裡的牆壁上還留着他十二歲時刻下的記号，那裡的排水溝裡永遠漂浮着針頭和污穢，那裡的空氣吸進肺裡會讓人咳嗽，但至少真實得刺骨。

他的腳步在某個鏽蝕的消防梯前停下。二樓的那扇窗戶依然沒鎖——就像他離開的那天一樣。

傑森熟練的翻進破舊的窗戶，灰塵簌簌落下，鑽進他的衣領。

屋内比記憶中還小。塌陷的沙發床上還留着人形凹陷，罐頭盒堆成的茶幾上落滿煙灰。

他跪下來，手指摳開地闆某處的裂縫，從裡面摸出半包發黴的餅幹和生鏽的彈簧刀。

刀柄上的血迹早已氧化成黑色。

窗外，哥譚的霓虹燈在雨霧中暈染開來，像一灘被打翻的顔料。傑森靠在潮濕的牆面上，突然想起阿爾弗雷德昨天烤的小甜餅，溫暖的黃油香氣似乎還萦繞在鼻尖。

他狠狠咬了一口發硬的餅幹，苦味在口腔裡炸開。這才是他該在的地方——在惡臭與罪惡中腐爛，而不是在那些精緻的瓷器和水晶吊燈下扮演一個可笑的冒牌貨。

突然，傑森的脊椎竄過一道電流般的寒意。

牆角的陰影在蠕動，像一團活着的瀝青。他後撤半步，腳跟抵到牆根時才發現自己退回了小時候的習慣——那個總被醉漢踹門的角落永遠留着一塊逃生空間。

"還是這麼神經質啊，傑伊。"

聲音先于人影出現，沙啞得像是用砂紙打磨過聲帶。萊拉·斯特林從黑暗裡浮出來，破洞的漁網襪勾在消防梯鐵鏽上，發出令人牙酸的撕裂聲。

她塗着剝落的紅色指甲油的手指間夾着半支卷煙，煙灰簌簌落在傑森小時候用粉筆畫在地闆上的身高刻度線上。

“萊拉?去你的，你怎麼變成這個鬼樣子了?”