我叫傑西·托德。

當我睜開眼睛時，世界隻剩下碎片。

頭疼像一隻頑固的寄生蟲，日複一日地啃食着我的理智。他們管這叫"創傷後遺症"，但在這座城市裡，誰不是帶着幾道疤活着？

我和瓦萊裡娅住在碼頭區一間漏雨的閣樓裡。每到陰雨天，鐵皮屋頂就會奏響令人煩躁的樂章，而我的頭疼也會變本加厲。瓦萊裡娅會在這個時候煮一壺劣質咖啡，雖然苦得讓人皺眉，但至少是熱的。

"傑西，吃藥。"

她遞過來的藥片總是帶着些許體溫——藏在手心太久的結果。我知道這些從黑市買來的止痛藥多半沒什麼用，但看着她那雙沾着煤灰的手，我還是會乖乖吞下。

有時候，在頭疼稍微緩解的間隙，我會盯着天花闆的裂縫發呆。那些蜿蜒的紋路像極了阿卡姆病房牆上的塗鴉，隻是少了那些瘋狂的文字。

瓦萊裡娅說我想得太多，然後往我手裡塞一個偷來的蘋果。

夜裡，當碼頭的汽笛聲穿透薄薄的牆壁，我會突然驚醒，渾身冷汗。瓦萊裡娅總能在第一時間察覺，她的手臂環過來時帶着廉價肥皂的味道。

"沒事的，"她輕聲說，"我在這裡。"

閣樓的老鼠在黑暗中窸窸窣窣，遠處傳來警笛的嗚咽。我抱緊瓦萊裡娅，感受着她平穩的呼吸。

他們說蝙蝠俠會在黑夜裡飛翔。

我蹲在滴水獸旁邊抽煙時，聽見巷子裡的妓.女們在議論。說他的披風能擋住子彈，說他的拳頭比□□的鋼管還硬。老湯米的雜貨店牆上還留着個蝙蝠形狀的凹痕，酒鬼們賭咒發誓說那是蝙蝠俠把一個搶劫犯砸進去時留下的。

瓦萊裡娅的眼睛亮晶晶的，她總在垃圾堆裡翻找關于蝙蝠俠的報紙。昨晚她指着油墨模糊的标題給我看：《黑面具重傷入院》。

"說不定他真的能改變什麼。"她的指甲縫裡還沾着報紙的鉛灰。

我吐出一口煙，看着煙霧融進哥譚永遠灰蒙蒙的夜色裡。改變？在這座城市？我見過太多"改變"了——新市長上任時說要清掃貧民窟，結果隻是把流浪漢趕去了更遠的碼頭；GCPD新局長發誓要肅清警隊腐敗，三個月後他的兒子就開上了保時捷。

遠處傳來爆炸聲，火光在韋恩大廈的玻璃幕牆上跳動。瓦萊裡娅緊張地抓住我的袖子，我捏了捏她冰涼的手指。

"如果真有蝙蝠俠，"我把煙頭彈進積水裡，"那他要麼是個瘋子，要麼遲早會變成我們這樣的人。"

我錯了。

當蝙蝠俠撕裂雨幕從天而降時，整個世界突然變成了慢鏡頭。他落地的瞬間，積水像黑絲綢般綻開，那些讓我們絕望的槍手在他面前像破布娃娃一樣飛了出去。

我跪在瓦萊裡娅身邊，她的血把我的手掌染得溫熱。三分鐘前，黑面具的人用槍托砸碎了我的膝蓋骨，而現在那些施暴者正以更慘烈的姿态嵌在牆裡。

"你還好嗎？"

他的聲音比我想象中低沉，面罩下的白膜微微收縮。我張了張嘴，嘗到鐵鏽味——不知何時咬破了舌頭。瓦萊裡娅在我懷裡動了動，帶血的睫毛顫得像垂死的蝴蝶。

後來我總在回憶那一刻。他蹲下來的姿勢像個真正的騎士，披風在污水裡鋪成一道屏障。當他給瓦萊裡娅注射止血劑時，手套上的凱夫拉纖維擦過我的手臂，粗粝的觸感真實得不像幻覺。

警笛聲由遠及近時，他消失得和出現時一樣突然，就好像這一切都隻是我的臆想。

也許改變不是水泥地裡突然綻放的玫瑰。

而是有人願意在暴雨夜，為兩隻老鼠停下腳步。

紅頭罩把面具塞進我手裡時，皮革上還沾着前一個人的血。

"穿上。"他掐着我後頸的力道，讓我想起小時候在碼頭見過的漁夫——他們也是這樣捏着垂死的魚頭。

瓦萊裡娅的哭聲從電話那頭傳來，像一根細鋼絲勒進我的太陽穴。我套上那件昂貴的西裝，袖口金線刺繡刮得手腕生疼。太合身了，合身得可怕——他們早就量好了我的尺寸。

蝙蝠俠的披風掠過集裝箱時發出獵獵聲響。我按老闆教的那樣，故意踩碎一塊玻璃。那個黑影果然調轉方向，白色護目鏡在月光下泛着機械的冷光。

"紅頭罩。"他的聲音比新聞報道裡更加嘶啞，像砂紙磨過生鏽的鋼管。

我轉身就跑，昂貴的皮鞋在油污裡打滑。背後傳來抓鈎槍的铮鳴，下一秒我的脊椎就撞上了防火梯。肋骨可能斷了，但奇怪的是不太疼，我回想起從前，卻隻感到麻木。

ACE化工廠的管道在爆炸中扭曲成怪異的形狀，像一具被燒焦的鋼鐵骨架。

綠色煙霧從四面八方湧來的時候，我正跪在蝙蝠俠面前。紅頭罩早就不知掉在哪裡，眼淚和鼻涕糊滿了整張臉——我甚至不記得自己什麼時候開始哭的。

"救救我..."

我的聲音在顫抖，手指死死攥住他的披風。那布料比想象中粗糙，帶着硝煙和血的味道。透過逐漸模糊的視線，我看見他白色護目鏡後的眼睛微微睜大。

然後他松開了我的手。

這個動作很慢，很堅決，像法官落下法槌。他的披風從我指間滑走時，發出布料撕裂的聲響——我可能扯壞了某個暗扣。