提姆的胸口劇烈起伏，手指死死攥住背包帶，指節都泛了白。他猛地擡頭，聲音因為急切而微微發顫：

"你不明白嗎？哥譚正在失去平衡！"

他飛快地劃開手機，調出一組對比數據——左邊是蝙蝠俠過去幹淨利落的行動記錄，右邊是最近血腥暴戾的現場照片。

"看看這些！三周前你在鑽石區打斷了五個人的肋骨，上周在東區差點把黑面具的手下扔下天台！"少年的聲音越來越高，"以前你隻是打斷他們的行動能力，現在你——"

布魯斯突然擡手，這個簡單的動作讓提姆瞬間噤聲。

"你知道什麼。"蝙蝠俠的聲音低沉得像是從地底傳來。

提姆的眼眶紅了，但他倔強地仰着頭："我知道得夠多了！我知道羅賓的存在是為了讓蝙蝠俠不越過那條線，而現在——"他深吸一口氣，"現在那條線正在消失。"

阿爾弗雷德無聲地放下茶壺，瓷器與銀盤相碰的輕響在寂靜的客廳裡格外清晰。

布魯斯的瞳孔在陰影中收縮成針尖大小，他緩步逼近提姆，每一步都讓客廳的氣溫仿佛下降一度。

"解釋。"他聲音裡帶着蝙蝠俠審問罪犯時的低頻震顫，"一個中學生不該知道韋恩莊園的密道，不該掌握夜巡損傷率的精确數據——"

突然掐住提姆的手腕翻轉，露出少年虎口處新鮮的監聽器壓痕，"更不該在GCPD的加密頻道裡安裝竊聽器。"

提姆的喉結滾動了一下。他聞到布魯斯袖口傳來的血腥味混着凱夫拉纖維的氣息，這比他想象中更令人窒息。

提姆的呼吸急促起來，手指無意識地攥緊了背包帶。他當然知道自己的行為有多瘋狂——一個普通的高中生，怎麼可能掌握這麼多蝙蝠俠的絕密數據？

但他早已沒有退路。

"我...我跟蹤了你。"少年聲音發緊，卻倔強地擡頭直視布魯斯，"從八歲開始。用望遠鏡，監聽警用頻道，黑進哥譚交通監控系統......"他越說越快，像是要把這些年積攢的執念一口氣倒出來。

"我知道你每次夜巡的路線，知道你在犯罪巷停留的時間比别處長37秒，知道——"

布魯斯突然動了。

他一步跨到提姆面前，高大的身影幾乎将少年完全籠罩。那雙鋼藍色的眼睛此刻銳利得可怕，仿佛能直接刺穿所有謊言。

"誰指使你來的。"這不是疑問句。

提姆的後背撞上了壁爐架，但他死死咬着牙不退縮："沒人指使！我隻是...隻是看到了哥譚需要什麼。"他的聲音終于洩露出一絲顫抖，"蝙蝠俠需要羅賓...就像黑暗需要光。"

阿爾弗雷德手中的茶壺突然傾斜，滾燙的紅茶濺在銀托盤上，發出輕微的嘶響。

布魯斯的表情依然冷硬，但瞳孔深處似乎有什麼東西閃動了一下。

他緩緩直起身，聲音低沉："你父母知道他們的兒子每晚都在做什麼嗎？"

提姆的臉色瞬間蒼白。這個反應讓布魯斯眯起了眼睛——顯然，少年黑客的行為背後還有更多故事。

布魯斯的手指在身側微微抽動了一下。

他站在落地窗前，玻璃倒映出他緊繃的下颌線，也映出身後提姆蒼白倔強的臉——那張臉逐漸與記憶中另一個少年重疊。

"阿爾弗雷德。"布魯斯的聲音像被砂紙磨過，"送客。"

提姆猛地掙脫阿爾弗雷德的手，沖上前幾步，聲音幾乎撕裂——

"給我個機會！就一次！"

但布魯斯的背影紋絲不動，像一堵冰冷的牆。

提姆的身影被夜色吞噬，莊園鐵門關閉的聲響驚飛了橡樹上的夜莺。阿爾弗雷德回到客廳時，發現雨滴正順着窗框的縫隙滲進來——而布魯斯依然站在原處，仿佛化作了一尊被雨水浸泡的大理石雕像。

阿爾弗雷德的歎息懸在半空，像一片未落下的雪。他看見布魯斯走過長廊時，右手無意識地擦過牆上某道陳舊的刻痕——那是傑森量身高的标記，最頂端還留着少年用刀片刻的歪斜笑臉。

"不，阿福。"

布魯斯走進蝙蝠洞，冰冷的藍光從四周的顯示屏上漫射開來，像一層幽暗的薄霧籠罩在他輪廓分明的臉上。

他的嘴角抿成一條鋒利的直線，眉骨投下的陰影讓眼窩深陷，那雙總是被媒體稱贊為"哥譚最迷人"的藍眼睛此刻冷得像極地冰川的裂隙。

布魯斯的目光在玻璃展櫃前短暫地停滞——那套制服被保存得太過完好，彈孔邊緣的血迹甚至保持着詭異的鮮亮，仿佛時間在這個角落被刻意凝固。

制服胸口的"R"字母裂開一道猙獰的缺口，像是被什麼利爪生生撕開。

布魯斯的指尖懸在控制台上方，全息投影的數據流在他虹膜上投下詭谲的藍綠色光斑。