“父親？”達米安的聲音突然切進來，帶着一絲罕見的遲疑。

布魯斯猛地回神，冷汗已經浸透了他的制服。他擡手按住太陽穴，仿佛這樣就能把那個腐爛的聲音從腦子裡挖出去。

“訓練從明天開始。”他的聲音沙啞得不像自己的，“阿爾弗雷德，帶他們去客房。”

老管家深深地看了他一眼，但什麼都沒問。

提姆欲言又止，最終隻是沉默地跟上阿爾弗雷德的腳步。達米安落在最後，回頭時，他的眼神複雜得不像個孩子。

當蝙蝠洞重新歸于寂靜，布魯斯獨自站在主控台前，屏幕上的監控畫面定格在傑森最後的身影上。

小醜的笑聲在他腦海裡回蕩，越來越響，直到變成刺耳的尖嘯。

“你猜這次……他能活多久？”

蝙蝠洞陷入死寂。

直到确認最後一個腳步聲消失在電梯裡，布魯斯的膝蓋才猛地砸向地面。凱夫拉纖維護膝與岩石碰撞的悶響在洞穴裡蕩出回音，像一記遲來的喪鐘。

"這是我的大腦。"他對着空氣嘶吼，指甲深深掐進太陽穴。

小醜的笑聲化作實體，青綠色的煙霧從他耳孔裡滲出，在視網膜上投映出哥譚最肮髒小巷的幻象——珍珠項鍊崩斷的脆響，槍口的硝煙，還有少年羅賓制服上幹涸的血迹。

"Batsy~" 幻影繞到他面前蹲下，腐爛的紫西裝下擺掃過布魯斯的手背，"承認吧，你就是在找替代品——"

布魯斯突然暴起，一記勾拳打碎了顯示器。

玻璃碎片紮進指關節時，他終于找回些許真實感。

警報聲刺耳地響起。

"關閉警報。"他喘着粗氣命令，AI卻錯誤識别成阿卡姆最高警戒指令。

備用電源啟動的藍光裡，布魯斯看見防彈玻璃映出的自己——戰衣裂縫間露出的皮膚正在滲出冷汗，比流血更讓他恐慌。

小醜的幻影坐在蝙蝠車引擎蓋上晃腿，手裡把玩着撬胎棍："需要我幫你回憶嗎？那孩子最後說的是——"

"閉嘴！"布魯斯扯下披風砸向虛空，織物卻穿過幻影纏住了滴水獸雕像。

他僵在原地，突然意識到自己在和幻覺對話。這個認知比任何傷口都更具破壞性。

滴水獸的眼珠轉動了。

真正的恐懼此刻才洶湧而來——滴水獸的瞳孔裡映出兩道人影：披着蝙蝠披風的他，以及身後獰笑着的綠色幽靈

布魯斯的指尖在抑制劑針管上打滑。

傑西的幻影捧着他的臉，腐爛的皮革手套觸感真實得可怕。

那雙渾濁的眼珠裡竟流露出一絲近乎憐憫的神色，嘴角扭曲成悲傷的弧度。

“布魯斯，布魯斯……” 幻影的歎息帶着血腥味，“你怎麼什麼都不知道呢？”

針管掉在地上，滾進陰影裡。

蝙蝠俠的瞳孔在戰栗。

小醜的拇指擦過他的顴骨，留下冰涼的觸感——不是幻覺，是冷汗。

布魯斯這才發現自己在發抖，像當年巷子裡那個看着父母倒在血泊中的小男孩。

傑西的眼淚滴在他的面甲上，腐蝕出細小的坑洞，像某種劇毒的酸液。

那渾濁的瞳孔裡倒映出的不是瘋狂，而是某種近乎神性的悲憫——仿佛他早已看穿了一切，卻隻能在這場荒誕的悲劇裡扮演醜角。

“這一切都是命中注定……” 他的聲音忽然變得空靈，像是從很遠的地方傳來，“世界第一偵探，去找到真相吧...”

...

迪克·格雷森盯着哥譚的監控畫面，指尖懸在鍵盤上，遲遲沒有敲下确認鍵。

蝙蝠俠剛剛阻止了一場銀行劫案——幹淨利落，毫無破綻，甚至比以往更高效。但有什麼地方不對勁。

太安靜了。

以往，布魯斯會在通訊頻道裡簡短地罵他一句“這是我的哥譚”，或者至少留下一句“夜翼，專注你自己的轄區”。可現在？

七天。整整七天，蝙蝠俠沒有在通訊裡說過一句話。

哥譚的夜晚變得陌生。

犯罪巷的槍聲依舊，黑門監獄的暴動照常，阿卡姆的瘋子們仍在狂笑——但蝙蝠俠不再出現。

起初，人們以為這隻是暫時的。也許他受傷了？也許他在策劃什麼更大的行動？可一周過去，兩周過去，一個月過去……

蝙蝠俠消失了。

不是那種戲劇性的、轟動的消失，不是被外星人綁架，不是被時間裂縫吞噬，而是某種更安靜的、更緩慢的蒸發——就像一滴墨水滴進哥譚灣，無聲無息地溶解。

羅賓們毫無頭緒。

迪克從布魯德海文趕回來，夜翼的制服都沒來得及換，直接降落在韋恩莊園的露台上。

阿爾弗雷德為他開了門，但老管家的眼神比哥譚的冬夜還要沉默。

“他在哪？”迪克問。

阿爾弗雷德隻是搖頭。