布魯斯站在蝙蝠洞的入口處，夜風卷着潮濕的寒意灌進來。

達米安像塊黑曜石般立在他身側，而提姆站在三步之外——那孩子眼裡閃爍的東西讓布魯斯胃部絞痛。

太熟悉了，那種被抛棄前的眼神，和當年傑森在安全屋門口等他到天亮的模樣如出一轍。

"父親。"達米安突然開口，聲線裡帶着孩子不該有的血腥氣，"需要我處理這個入侵者嗎？"

他的短刀在指間轉出森冷的弧光。

提姆的呼吸明顯停滞了。布魯斯看見他校服袖口下未愈的監聽器淤青，看見他鞋尖沾着的布魯德海文車站的煤灰，更看見他瞬間繃緊的肩線——那是預備挨打的孩子才會有的防禦姿态。

鬼使神差地，布魯斯讓開了通道。這個動作讓達米安猛地擡頭，而提姆的藍眼睛在暗處突然亮得吓人。

窗外，有一隻鳥撞死在了窗棂上。

布魯斯站在蝙蝠洞的中央，仿佛剛從一場恍惚中驚醒。

他不知道自己是怎麼把提姆帶進來的——也許是那孩子眼裡的執念太像傑森，又或許隻是阿爾弗雷德無聲的歎息讓他心軟。

但現在，一切都亂套了。

達米安像一頭被激怒的小獸，綠眼睛裡燃燒着冰冷的怒火。他攥着短刀的手青筋暴起，聲音裡帶着刺客聯盟特有的殺意：

"父親，你讓一個外人進入蝙蝠洞？"

提姆沉默地站在一旁，手指無意識地摩挲着臂上的傷口，眼神卻倔強地釘在布魯斯身上，像是在等待某種審判。

阿爾弗雷德站在陰影裡，蒼老的眼睛裡閃爍着微弱的欣慰，卻又很快被憂慮覆蓋。

"達米安。"布魯斯的聲音低沉而疲憊，卻不容置疑，"放下刀。"

"憑什麼？"達米安的聲音近乎尖銳，"他連羅賓都不是！他甚至不是——"

"夠了。"

布魯斯的聲音并不大，卻像一堵無形的牆，硬生生截斷了達米安的話。

男孩的嘴唇抿成一條緊繃的線，但最終，他還是收起了武器，隻是眼神依舊鋒利如刀。

提姆的呼吸微微加快，但他什麼都沒說。

蝙蝠洞陷入一種詭異的寂靜，隻有滴水獸的滴水聲在空曠的空間裡回蕩。

布魯斯揉了揉眉心，突然意識到——

他帶回來的不止是一個兒子，一個少年。

他的喉結滾動了一下，像是咽下某種苦澀的東西。他的目光在提姆臉上停留太久，久到能數清少年睫毛上未幹的雨滴。

"你可以成為羅賓。"

這句話像塊碎玻璃般從齒間擠出來。達米安猛地擡頭，短刀在鞘中發出危險的嗡鳴，但布魯斯擡手制止了他。

"——前提是，"他繼續道，聲音低沉得像在念悼詞，"你接受完整的訓練。"

蝙蝠洞的冷氣突然變得刺骨。

提姆的瞳孔微微擴大，他太聰明了，聰明到立刻明白這句話背後的重量——這不是許可，是場豪賭。賭一個孩子能在蝙蝠俠的陰影裡活多久。

阿爾弗雷德突然劇烈地咳嗽起來，老管家轉身去調整恒溫器的動作幅度大得不自然。

達米安冷笑出聲："父親，你什麼時候開始回收廢品了？"

他的視線刮過提姆滲血的繃帶，"連基礎格鬥都不會的——"

"夜翼也是他這個年紀開始的訓練。"布魯斯打斷他，這句話像把雙刃劍，同時割傷了在場的所有人。

監控屏幕突然閃過傑森穿着羅賓制服的舊影像，布魯斯的下颌線繃緊到發白。

提姆向前邁了半步，靴底碾碎地上一小塊冰晶。"我接受。"他的聲音比蝙蝠洞的岩石更穩，"但有個條件。"

這次連阿爾弗雷德都轉過身來。

"訓練期間，"提姆直視布魯斯盔甲般的瞳孔，"我要住在韋恩莊園。"

沉默在洞穴裡膨脹。達米安的表情像被人塞了顆檸檬，布魯斯的披風無風自動。

當蝙蝠俠最終微不可察地點了下頭時，滴水獸的陰影裡，第三隻知更鳥發出了短促的鳴叫。

布魯斯的呼吸停滞了一瞬。

小醜的聲音在他腦海裡清晰得可怕——不再是癫狂的尖笑，而是那種黏膩的、帶着毒液般的低語，像腐爛的絲綢擦過耳膜。

“這麼快就把傑森忘了？”

那聲音輕飄飄的，卻像一把鈍刀，緩慢地剜進他的太陽穴。

布魯斯的手指無意識地收緊，指節發出輕微的脆響。他眼前突然閃過——傑森最後的身影，那件被血浸透的羅賓制服，還有那雙黯淡的眼睛。

“布魯斯……救我……”

通訊器裡最後的雜音，然後是漫長的死寂。

達米安和提姆的争執聲突然變得遙遠，阿爾弗雷德擔憂的目光也模糊成一片。

蝙蝠洞的燈光在布魯斯眼中扭曲成詭異的綠色，仿佛小醜的毒氣在空氣中彌漫。

“你甚至沒能親手殺死小醜。” 傑西的聲音繼續呢喃，帶着惡意的愉悅，“現在又要用新的小鳥填他的位置？真是……高效啊。”

布魯斯的瞳孔收縮，他的視線不自覺地落在提姆身上——那孩子正警惕地看着他，藍眼睛裡映着蝙蝠電腦的冷光。