初冬的薔薇莊園，天空如洗過的淺藍，陽光透過老舊的電梯井灑在地面上，碎裂成星星點點的光斑。羅斯站在單元門口，呼吸着北方初冬特有的清新空氣，冷空氣沖入肺部，帶着一點疼痛又從口中呼出。小區的藤蔓牆已經枯萎，露出斑駁的水泥和被時光磨蝕的裂縫。這個地方，盡管名字浪漫，卻與“莊園”二字相去甚遠。倒是陽光下飛舞的塵埃，透着一種年久的靜谧和熟悉的寂寥。她繼承了這裡的兩套電梯房，連同一位性格有些沉悶的租客。這是她的生計來源，房租是老小區少數還能帶來的些許慰藉，但這些微薄的收入還不足以掩蓋她時常生出的迷茫。生活是一座孤獨的巨塔，層層疊疊，卻沒有可以觸及的出口。

羅斯聽見腳步聲，擡起頭，看見一個身影從樓下穿過光影斑駁的小徑。那是靈珊，也算是父母遺産的一部分，在這裡租住了一段時間了，每次見到她，羅斯都會不自覺地屏住呼吸，那種沉默是夾雜着審視和某種微妙的欣賞。靈珊是個年輕的作家，但她的氣質卻透着某種近乎古怪的矛盾感——她總穿得過分随意，襯衫皺巴巴地挂在身上，頭發松散地紮着，仿佛随時會被風吹散；然而她的五官清貴得幾乎不真實，如同擺在玻璃櫥窗中的人偶，透着一股冷淡的疏離。

靈珊大步走進單元樓，頭也不擡，匆匆而過，隻留下一句低聲的嘀咕：“真該修修這電梯。”小區安靜的很，這句話清晰無誤的傳入耳中，羅斯沒搭話，隻是默默地注視着那纖細的身影消失在門後。她知道，電梯的維修費用是這個月不得不解決的窘迫問題之一——老房子總是這樣，随時随地提醒你它的不堪。

靈珊的腳步聲漸漸消失，羅斯才意識到自己仍站在室外，雙手冰涼。她聳聳肩，試圖把剛剛那點莫名的出神從腦海裡揮去，但那影子卻像淺淺的刺，紮進她心裡一個柔軟又未曾言說的地方。

傍晚時分，羅斯正在廚房裡煮面條，突然聽見門鈴響。她擰關火，擦了擦手，走去開門。門外站着靈珊，懷裡抱着一袋看起來格外重的東西，臉上是疲倦和些許的尴尬。

“羅斯小姐，我能和你商量件事嗎？”靈珊低聲問，語氣中帶着幾分猶豫。

“進來吧。”羅斯側身讓開，目光掃過她懷裡的袋子，裡面露出幾本書的封面，零星的字迹像散落的記憶，随意地堆疊在一處。

靈珊站在客廳中央，像個無處安放的訪客，她看起來想要開口，卻被自己的猶豫攔住了。羅斯耐心地等着，半晌，靈珊終于擡起頭，“房租……能不能再寬限幾天？”

那聲音低得像風裡破碎的呢喃，幾乎聽不清楚。但羅斯聽見了，她盯着靈珊，試圖從她的表情中讀出更多的信息——靈珊顯然是不善于示弱的類型，甚至連這句話都是在自尊心掙紮的縫隙裡擠出來的。

“發生什麼事了嗎？”羅斯的語氣盡量溫和。