清晨的薔薇莊園被一層淡淡的霧氣籠罩，老舊的磚牆和生鏽的鐵門在濕冷的空氣中透出一股寂寞。羅斯站在陽台上，喝着昨晚沒喝完的茶水。杯裡的液體已經徹底冰涼，但她沒有心情再泡新的。樓下的小徑上有一個流浪漢蜷縮在角落，身旁的紙闆盒已經被晨霧打濕。

她低頭看了眼手裡的賬單。維修電梯的費用、拖欠的垃圾處理清單，還有靈珊還沒交的房租，這些數字像藤蔓一樣纏繞在她的腦海裡。她知道自己還沒有窮到彈盡糧絕的地步，但這種财務上的緊繃感，總讓她在夜晚睡覺時心髒跳得比白天更，她出門走上樓打算确認一下靈珊什麼時候能交房租。

靈珊的房間門開着，她正蹲在地闆上，試圖用膠帶修補一台老式的電暖器。那台機器每被移動一下就會發出不可靠的“哐當”聲，像是随時會徹底罷工。她的頭發亂糟糟地披在肩上，手肘撐着膝蓋，神情專注，卻透着一股疲憊。

“你在幹什麼？”羅斯走進來時忍不住開口。

靈珊擡頭，眉頭皺了皺，“想讓這個破東西多活幾天。不然，我就要靠意志力熬過這個冬天了。”她的語氣裡夾雜着一點酸澀的幽默，但那笑容并不顯得輕松。

羅斯靠在門框上，打量着這個房間。靈珊的家具簡單得近乎寒酸，客廳隻有一把破搖椅，這是羅斯父親還在的時候搬上來的，書房的書桌上堆着幾本一眼二手貨的書，封面上都有着明顯的油漬或水痕。房間裡沒有多少裝飾，唯一能稱得上溫暖的，是卧室那張散亂鋪着毛毯的小床，房子并不大，兩室一廳的格局，有一個卧室被靈珊改造成了書房，而那個老舊的電暖器顯然是靈珊少有的自己添置的大家電。

“你打算讓它多活幾天？”羅斯問，目光落在地上的電暖器上，那東西看起來像是二十年前的産物。

靈珊聳肩，“如果它挺不住，我就把它當垃圾賣掉。聽說廢鐵還是值點錢的。”

羅斯忍不住輕笑，覺得這句話有些過于現實，甚至透露出一種殘酷的調侃。靈珊擡起頭，目光裡帶着一絲倔強和自嘲。

“你笑什麼？租戶凍死了這破房子更不好租了吧？”靈珊開玩笑地回擊，語氣輕松得像是想讓自己的窘迫顯得無關緊要。

羅斯愣了片刻，随後點點頭，“确實，那看來咱倆還是挺休戚與共的。”她的話語中也摻雜了一絲無奈。

“看樣子我們倆都得為這個小東西發愁。”靈珊癱坐在地闆上，半開玩笑地說，“咱倆算是一根繩上的螞蚱。”

羅斯沒接話，低頭看了看靈珊。她的臉頰上有一抹淡淡的紅，可能是因為冷，也可能是因為剛才彎腰的動作讓血液湧上了臉。她蜷縮的身影顯得格外單薄，卻又透出一種強撐着的堅韌。

“你今天有事嗎？”羅斯突然問。

“沒有，為什麼？”靈珊擡起頭，疑惑地看着她。

“陪我去市場吧，我需要買些工具，修一下家裡的下水管。正好，看看有沒有能替代你這破電暖器的東西。”羅斯說完，順手接下自己的脖子上的圍巾遞給靈珊，“帶上，外面冷。”