羅斯的喉嚨像是被什麼堵住了，她很想告訴靈珊，她并不需要用這種方式去掩飾失落，但又怕說出口的話隻會讓靈珊覺得更加狼狽。最終，她隻是低聲說了一句，“走吧，别看了。”

靈珊點點頭，擡腳跟了上去，像是在逃離那個火爐旁的現實。她的步伐輕快，但羅斯能感覺到那笑容裡的沉重。

回到薔薇莊園時，天已經暗了下來。靈珊走進自己的房間，把随身的圍巾丢在椅子上，整個人癱坐在床邊。羅斯站在門口，沉默地看着她的背影。

“你可以不用總是這樣笑着面對所有事。”羅斯開口，聲音低而輕。

靈珊回頭，擡起眉毛，“什麼？”

“我知道你不是真的覺得無所謂。”羅斯猶豫了一下，繼續說，“剛才那一刻，你其實很在意，對吧？”

靈珊愣了片刻，然後低下頭，嘴角勾起一抹苦笑，“在意又能怎麼樣呢？寫得不好，賣不出去，這就是現實。”

她的聲音淡淡的，但每一個字都像是一顆重錘，敲在羅斯心裡。羅斯忍不住走進來，在她旁邊坐下。

“書的價值，不是這些人的眼光能決定的。”羅斯的語氣堅定，但她知道，這種話在靈珊的耳朵裡，可能會顯得蒼白。

靈珊沒有回答，隻是伸手揉了揉臉，像是在掩飾什麼。她的聲音悶悶地傳來，“羅斯，你有沒有覺得……我們都挺可笑的？”

“怎麼說？”羅斯問。

“你一個房東，房子老得快要塌了，我一個寫書的，作品還不如廢紙值錢。”靈珊擡頭看着天花闆，笑了一聲，“也許我們倆才是真正的好故事，隻是沒人願意寫下來。”

羅斯轉過頭看着她，那一刻，她突然意識到，這個總是用自嘲掩飾脆弱的靈珊，心中的丘壑比自己想的要多很多。她沉默了片刻，随後開口，語氣溫柔而笃定。

“也許沒人寫，但并不代表它不值得被記住。”

靈珊怔了一下，随即低下頭，嘴角露出一點輕微的笑意。這一次，那笑意少了些自嘲，多了一點真實。