章遙推開祖母院子的雕花木門。晨露的濕氣還凝在廊下的石階上，她提起裙角，小心地跨過那道被歲月磨得發亮的門檻。

"祖母，我來了。"她輕聲喚道，聲音像初春的溪水般清亮。

屋内，杜老夫人已經端坐在黃花梨木的梳妝台前。晨光透過茜紗窗棂，在她銀白的發絲上灑下一層金粉。聽到孫女的呼喚，老人布滿皺紋的臉上綻開笑容，像一朵秋菊緩緩舒展。

"章遙來得正好，剛想洗漱完去見你呢。"老夫人拍了拍身旁的繡墩，示意孫女坐下。

章遙穿着淡青色的交領襦裙，發間隻簪了一支素銀簪子，襯得肌膚如新雪般白皙。她在繡墩上坐下，從袖中取出一把桃木梳子，那是很多年祖母送給她的生辰禮物。

"祖母昨日睡得可好？"章遙一邊問，一邊輕輕解開祖母發間的綢帶。那白發如瀑布般垂落，章遙記得小時候最喜歡躲在祖母的長發後面玩捉迷藏，那發絲間總有一股淡淡的檀香味，讓她感到無比安心。

不知道從什麼時候起，青絲變白發，歲月似乎對她的祖母特别殘忍。

老夫人眯起眼睛："夜裡腿疼，醒了兩回。不過聽到窗外那株老梅落花的聲音，倒也覺得有趣。"

章遙的手指穿過祖母的發絲，動作輕柔得像在撫摸最上等的絲綢。她記得五歲那年第一次為祖母梳頭，笨手笨腳地扯斷了好幾根白發，急得直掉眼淚。是祖母握着她的手，一點一點教她如何用梳子："要從發梢開始，慢慢往上，遇到打結的地方不能硬扯..."

如今十幾年過去，祖母的溫柔依舊。。

"今日想梳什麼樣式？"章遙問道，手指已經熟練地将白發分成三股。

老夫人從鏡中望着孫女靈巧的手指："就梳個簡單的圓髻吧，插那支翡翠簪子。"

章遙點點頭，開始編結發髻。她的動作行雲流水，沒有一絲猶豫。這些年來，她甚至沒有為祖母梳頭發。

"多年不見，你手法越來越好了。"老夫人閉着眼睛感歎，"比你姑母當年還靈巧些。"

章遙的手指頓了一下。她從未見過姑母——那位未出生她就去世的姑母。關于姑母的一切，她都是從祖母口中聽來的。每當這時，她總覺得祖母的發絲間藏着無數故事，等待她慢慢梳理出來。

"祖母，"章遙輕聲問，"姑母也為您梳頭嗎？"

老夫人睜開眼，鏡中映出她濕潤的目光："是啊，她手也巧..."老人的聲音低了下去，似乎陷入了某種回憶。

章遙不再追問，專心緻志地編着發髻。屋内安靜下來，隻有梳子劃過發絲的沙沙聲，和窗外早起的雀鳥偶爾的啼鳴。

梳到一半，老夫人忽然擡手按住章遙的手腕："等等。"

她顫巍巍地拉開梳妝台最下面的抽屜，取出一個錦緞包裹的小包。章遙好奇地看着祖母一層層揭開錦緞，露出一把精緻的檀木梳子，梳背上雕刻着繁複的纏枝蓮紋。

"這是..."

"老身的嫁妝。"老夫人将梳子遞給章遙，"當年我母親給我的，現在給你了。"

章遙接過梳子，發現它比看上去要沉得多。梳齒細密均勻，雖然年代久遠卻依然光滑如新。她小心地用這把古董梳子繼續為祖母梳頭，驚訝地發現它比自己的桃木梳更加順手，仿佛與祖母的發絲有着天然的默契。

"知道為什麼梳齒要有疏有密嗎？"老夫人突然問道。

章遙搖頭。

"梳齒如人生，"老夫人指着梳子解釋道，"有疏有密才能梳通煩惱。太密了容易糾纏，太疏了又理不順。"

章遙若有所思地點點頭，繼續用那把檀木梳為祖母完成最後的發髻。當她插上翡翠簪子時，老夫人對着銅鏡左右端詳，滿意地笑了。

"好孩子，來。"老夫人轉過身，拍了拍自己的膝蓋。

章遙乖巧地蹲下身，把頭靠在祖母膝上。老人布滿老年斑的手輕輕撫過孫女烏黑亮麗的長發，那發絲如綢緞般順滑，與她自己幹枯的白發形成鮮明對比。

"當年你才這麼高，"老夫人比劃着一個矮矮的高度，"現在都成大姑娘了。"她的手指穿過章遙的發間。

章遙仰起臉："我喜歡小時候祖母給我梳的頭。"

老夫人笑了，眼角的皺紋堆疊成慈愛的圖案："傻孩子，祖母老了，手抖了，梳不好了。"她輕輕捏了捏孫女的臉頰，"倒是你，及笄之年，該好好打扮自己了。"

章遙正要回答，窗外傳來一陣清脆的鳥鳴。兩人同時轉頭望去，看見一對畫眉鳥正落在院中的老梅樹上，互相梳理着羽毛。

"瞧，它們也在梳頭呢。"老夫人笑道。

章遙也跟着笑起來。晨光越來越亮，将整個松鶴齋照得通明。梳妝台上的銅鏡反射着陽光，在牆上投下斑駁的光影。在這光影中，一老一少的身影依偎在一起，仿佛一幅年代久遠卻永不褪色的工筆畫。

她擡手摸了摸腦後完美的圓髻，又看了看手中那把陪伴了自己六十年的檀木梳子，如今它有了新的主人。

風吹過，幾片梅花飄落在梳妝台上。老夫人拾起一片，放在鼻尖輕嗅。那香氣讓她想起自己年輕時的模樣，想起小章遙第一次拿起梳子時的笨拙。

晨露還挂在院中的海棠花上，廚房裡卻已經飄起了袅袅炊煙。竈台邊，廚娘張嫂正往大鍋裡下米，見章遙進來，連忙擦了擦手行禮。