寅時三刻，天還未亮，章家大宅已經燈火通明。

章光披着厚重的貂裘站在祠堂前的石階上，呼出的白氣在寒冷的空氣中凝結成霜。他今年五十有六，鬓角已經斑白。

"老爺，祭品都備齊了。"管家章忠躬身禀報，聲音壓得很低，仿佛怕驚擾了祠堂裡沉睡的祖先。

章光微微颔首，目光掃過庭院中忙碌的下人們。十幾個小厮正擡着三牲——全豬、全羊和全牛，小心翼翼地擺放在祠堂前的供桌上。豬頭朝東，羊頭朝南，牛頭朝西，這是虞家百年不變的規矩。供桌兩側，八名侍女手捧果品、香燭、酒樽等物，垂首而立，紋絲不動。

"大少爺已經在偏廳更衣，四少爺..."章忠猶豫了一下，"四少爺還未到。"

章光的眉頭幾不可察地皺了一下。他最小的兒子明哲，性子跳脫，不似長子明德那般穩重守禮。但祭祀大典，豈能兒戲？

"去催。"他隻說了兩個字，卻讓章忠渾身一顫，連忙躬身退下。

章老夫人在身旁看着，她已經老去，很多事情她都不想插手，緊緊握着孫女的手，餘生唯一的希望就是孫女能幸福美滿。

章忠轉身望向祠堂。這座三進三出的祠堂是虞家最莊嚴的建築，黑漆大門上繪着金色的門神，檐角挂着青銅風鈴，在寒風中發出清脆的聲響。祠堂正中高懸着"慎終追遠"的匾額，是章家先祖章世南親筆所題，距今已有三百餘年曆史。

"父親。"一個溫潤的聲音從身後傳來。章光回頭，看見長子明德已經換好了祭祀的禮服——深藍色的長袍，腰間系着玉帶，頭上戴着方巾，整個人顯得莊重而儒雅。

"嗯。"章光點點頭，對這個長子，他向來滿意。"時辰快到了，你去檢查一下祭文和樂器。"

"是。"明德恭敬地行禮，轉身走向樂師們所在的偏院。

章光看着長子的背影，心中稍感安慰。明德今年三十有五，已經能獨當一面，族中大小事務處理得井井有條。隻等這次祭祀過後，他便準備逐步将家族事務交給明德打理。

"老爺，四少爺到了。"章忠匆匆趕來禀報。

章光轉頭，看見明哲小跑着趕來，衣冠不整，發髻松散，臉上還帶着宿醉的疲憊。

"父親。"明哲在父親面前站定，勉強行了一禮。

"祭祀大典，你也敢遲到？"章光的聲音冷得像冰，"還這副模樣？"

一切都是記憶中的模樣，章光依然嚴格得不像父親，四弟也依然沒有長大。

明哲低下頭："昨夜與友人論詩，一時忘了時辰..."

"論詩？"章光冷笑一聲，"你身上這酒氣，是論詩論出來的？"

明哲不敢擡頭，隻盯着自己的鞋尖。章光看着他這副模樣，心中怒火更盛。

"去更衣。"章光強壓怒火，"若再誤了時辰，家法伺候。"

曾幾何時，她也曾經和四弟一樣低着頭挨罵，大概是她四五歲和弟弟做壞事的時候吧。

明哲如蒙大赦，連忙退下。章光望着他倉皇的背影，心中隐隐不安。這個兒子聰明絕頂，卻不肯用在正途上，長此以往，如何繼承家業？

"老爺，吉時已到。"司儀恭敬地提醒道。

章光收回思緒，整了整衣冠。祠堂前，全族一百二十八口人已經按照輩分排列整齊，鴉雀無聲。樂師們手持編鐘、石磬等古樂，肅立一旁。

"擊鼓。"章光沉聲命令。

"咚——咚——咚——"三聲沉重的鼓響回蕩在黎明前的黑暗中，驚起遠處樹上的寒鴉。接着是鐘鳴，清越悠長，仿佛能穿透時空，喚醒沉睡的祖先。

"啟戶！"司儀高聲唱道。

祠堂的朱漆大門緩緩打開，一股沉香的幽香飄散出來。章光率先邁步，踏上青石台階。他的腳步很穩，每一步都像是丈量過一般精準。身後，全族人按照輩分依次跟随。

進入祠堂，迎面是一面巨大的屏風，上面繪制着章家的族譜圖，密密麻麻寫滿了名字，最早可以追溯到南北朝時期。繞過屏風，便是正廳，正中供奉着章家曆代先祖的牌位，按照昭穆制度排列，最上方是始祖章信的靈位。

章光在香案前站定，接過管家遞來的三炷高香，在燭火上點燃，然後高舉過頂，深深三拜。

"顯德七年，歲次庚申，冬至之日，孝子章光率阖族子孫，謹以清酌庶馐，敢昭告于列祖列宗之神位前..."

章光的聲音沉穩有力，在寂靜的祠堂内回蕩。他誦讀祭文時，全族人跪伏在地，連呼吸都小心翼翼。祭文長達千字，詳細叙述了一年來的家族大事，包括添丁、婚嫁、功名、田産等，事無巨細，一一禀告先祖。

祭文誦畢，樂聲再起。這次是《詩經》中的《楚茨》，莊嚴肅穆的旋律中，章光帶領全族行三跪九叩大禮。額頭觸地的聲音整齊劃一，顯示出這個家族嚴格的教養和規矩。

"初獻禮！"司儀唱道。

章光起身，從侍女手中接過金爵，斟滿陳年佳釀，高舉過頭，然後緩緩傾灑在香案前的銅盆中。酒香頓時彌漫整個祠堂。

"亞獻禮！"