陽光透過窗棂，在青磚地上投下斑駁的影子。章遙跪坐在祖母房内的蒲團上，雙手交疊放在膝上，指尖微微發顫。

"遙兒，過來。"杜老夫人靠在雕花紅木榻上，朝孫女招了招手。滿頭銀絲挽成一個簡單的圓髻，隻插着一支素銀簪子。歲月在她臉上刻下深深的紋路，卻掩不住那雙依然清亮的眼睛。

章遙連忙起身，裙裾掃過地面發出輕微的沙沙聲。

"祖母。"她輕喚一聲，她努力平靜，讓那些不舍深埋心裡。

老夫人拍了拍身邊的空位："來，坐下。讓祖母好好看看你。"

章遙乖巧地坐下，立刻聞到祖母身上那股淡淡的檀香味，那是她從小聞到大的氣息，讓她莫名安心。老夫人伸手撫過孫女的臉頰，仔細端詳這孫女的容顔。

"傻孩子，換一個思路想，這是好事，出了這京城沒有人能限制住。"老夫人聲音溫和，卻藏着一絲幾不可察的顫抖。“再說，你回來這些天，你父親可曾問候過你，連同你哥哥和弟弟都曾注意到吧。遙兒，祖母會護不住你的。”

章遙握住祖母的手，那雙手已經不再光滑，皮膚薄得幾乎透明，能看見下面青紫色的血管。"祖母，我舍不得您。"她低下頭，一滴淚砸在兩人交握的手上。

窗外，一陣秋風吹過，院子裡的梧桐樹沙沙作響，幾片枯黃的葉子打着旋兒飄落。老夫人望着窗外，輕歎一聲："時間過得真快啊。依稀記得你還小時候，還沒這桌子高呢。"

章遙知道祖母說的是十幾年前的事。

"那時候您總給我梳頭。"章遙輕聲說，"我頭發亂，您說不像個大家閨秀。"

老夫人笑了，眼角的皺紋舒展開來："可不是。你那會兒皮得很，跟個野小子似的，哪像現在..."她伸手摸了摸章遙的發髻，"現在是個大姑娘了。"

章遙不敢反駁，在祖母面前她一直都是很乖的。

章遙突然轉身從妝台上取來木梳："祖母，您再給我梳一次頭吧。"

老夫人接過梳子，手有些抖。章遙背對着她跪下，解開發髻，如瀑的青絲垂落腰間。老夫人慢慢梳理着，動作輕柔，生怕弄疼了孫女。

"這次離京，不知道還能不能見到。"老夫人笑着搖頭，手上的動作沒停，"你父親這當初不舍得兒子去當那暗衛，卻是送了你去，這些年了，他們就當沒有你一樣，連提都不提，不說你了，就是我也心寒。"

章遙沉默片刻："我有祖母就夠了"

"傻話。"老夫人輕斥，卻掩不住聲音裡的疼惜，"如果你真的遇到了你喜歡的人，就嫁了吧，你自己喜歡就好，嫁妝祖母也沒有什麼好給你的，你得要好好照顧自己。"

梳子滑過發絲，發出細微的聲響。老夫人将章遙的頭發分成三股，開始編辮子。她的手法娴熟，這是十年來不知重複過多少次的動作。

"祖母把能給我的都給我了，你給我的店鋪都好好經營着，金銀也是"章遙不解。

老夫人的手頓了頓："不夠的，我怕我的孫女呀，過得不好。"

"祖母，現在的我已經很厲害了，我也有很多朋友，沒有人敢欺負我，我已經是勇闖敵方三軍的将軍，不要把我當小孩了。"

老夫人放下梳子，雙手扶着章遙的肩膀讓她轉過身來。她凝視着孫女的眼睛，目光堅定而溫柔："遙兒，你要記住，你要保護好自己，關鍵時刻，丢了城池我也希望你能平平安安的，當逃兵也可以，隻要你活着。"