唐秋白讓大家先各自回房收拾行李，等雨勢變小一些後就立刻離開。趙小川的東西基本上前一天都沒怎麼往外拿，所以也不怎麼用收拾，很快便把行李都收拾好了。一切都歸于寂靜後，趙小川愈發地坐不住了。

他突然覺得這個房間太大了，也太空了，觸目所及皆是醒目刺眼的白，牆是白的，天花闆是白的，床鋪是白的，書桌是白的，無邊的寂靜與空荒緊緊地纏繞着他，幾乎讓他喘不過氣。

昨天半夜看到的情形突然無比清晰地出現在了他的腦海中，他那已經死去的室友——陳墨的一呼一吸，一舉一動都似乎被無限放大，每一個細微的摩擦都拉扯着他的大腦神經，扯得他大腦生疼。

趙小川覺得可能是自己憋了太久沒發洩的原因。房間似乎又變得無比的狹小，壓得他愈發煩躁。天花闆在掉落，地闆在上升，四面牆壁在向中間聚攏，他被困在小小的一隅中，幾乎連動都動彈不得。

過了大概一分鐘，他終于再也坐不住了，打算走出去，至少走出這個房間，出去喘口氣。他悄悄地推開門，走廊上靜悄悄的，除了他以外，這個時間的大家都安安分分地待在各自的房間裡，沒有人出門。

趙小川走出房間，走過空蕩靜谧的走廊，一路走到一樓大廳後，他第一時間向櫃台處看了一眼。一樓大廳也靜得吓人，偌大的櫃台裡隻有那個墨鏡老闆一個人在那坐着，不久前還剛見過面的老闆娘已經不知所蹤。

沒看到老闆娘，趙小川下意識地問道：“怎麼這裡隻有你一個人？老闆娘呢？”

沒有人回答他。趙小川愈發煩躁，像是空氣中有種不知名的因子打開了他的暴躁開關了一般。也不知道誰給了這個在早上還在堅持“不能惹老闆生氣”的趙小川的勇氣，他深深地吸了一口氣，重複道：“我問你話呢，你特麼沒聽到嗎？”

老闆終于有了回應。他隻看到老闆歪了一下頭，戴着巨大墨鏡的臉直直地面向他，而後似乎是笑了一下：“你在問我嗎？”

“不然呢？這裡除了你還有别的人嗎？？少給我裝神弄鬼……”

“不好意思，”老闆溫和地打斷他，“你剛剛問什麼？”

“……”

趙小川耐着性子重複：“我問你，這裡怎麼隻有你一個人？老闆娘人呢？”

“老闆娘……”

老闆嘴裡念叨着什麼，不像是在回答他，更像是在喃喃自語一般。半晌，他才又擡起頭，依然是如剛才一樣的表情：“誰說這裡隻有我一個人了？這明明還有一個人啊。你沒看到嗎？”

“……”

從陳墨死後就一直萦繞在心頭的不知名恐懼在此時再次席卷而來。緊接着，老闆突然又說了一句毫不相幹的話：

“你看，外面雨好像停了。”

趙小川僵硬着脖子，緩慢地轉過頭去。屋外那一直綿延不休的雨聲似乎在此刻真的全部消失了，隔着大廳裡巨大的玻璃窗，趙小川看到窗外雨幕已經停止，玻璃窗上的雨珠也盡數消卻不見。陽光透過玻璃窗傾瀉而入，檐角殘留的雨珠順着窗框一滴一滴地滑落，天空像是被水洗過一般，顯得愈發的澄澈悠遠。

雨停了……雨停了？

雨真的停了？

趙小川聽到自己的心髒在劇烈跳動，在胸腔中砸出沉悶的聲響。某種不知從何而來的狂喜在他心間炸開，幾乎讓他按捺不住地想要即刻離開。

而此時，那個老闆如蠱惑一般的聲音再次響起，那聲音的距離似乎被無限拉近，近得仿佛在他耳邊。

他聽到他說：“雨停了。你不想走嗎？離開這裡，隻有你一個人離開。隻有你可以走。”

……

“你不想離開嗎？”