季長青消散的第71小時，陳淵在廢棄地鐵站深處建起工坊。

防水布蒙住的隧道牆壁上挂滿時鐘，指針全部逆時針旋轉。陳淵的審判烙印在腕間發燙，他用特制刻刀在子彈表面雕刻時間坐标——這是季長青教他的記憶固化法，每道刻痕都能在輪回中保留24小時記憶。

"滴答。"

挂在通風管上的懷表突然停擺。陳淵瞳孔收縮，光翼瞬間展開成防禦形态。隧道盡頭傳來粘稠的蠕動聲，某種混合着鐵鏽和腐爛草莓的氣味彌漫開來。

三十七隻機械鼠潮水般湧來，它們的電子眼泛着不正常的粉光。陳淵嗅到甜杏仁味——系統的清潔程序進化了，開始使用感官污染戰術。

光翼掃過之處，機械鼠化作金屬蒸汽。但被摧毀的殘骸立即重組，拼接成季長青模樣的等身人偶。人偶脖頸處有荊棘紋章的仿制品，開口時發出刺耳的合成音："為什麼要反抗呢？把記憶交出來......"

陳淵的刻刀貫穿人偶眉心。暗紅機油噴濺在防水布上，凝結成"别信眼睛"的血字。這是季長青在第十九次輪回用的密語，暗示系統開始模拟情感陷阱。

隧道突然劇烈震動，陳淵撞進自己布置的時滞力場。這裡堆滿他準備的"遺産"：浸泡在液氮裡的記憶晶片、用審判烙印拓印的戰術手冊、還有從不同輪回中收集的隊友遺物——蘇離的瞄準鏡碎片，趙燃的防風打火機，林玥最後半支鎮靜劑。

力場外的時空開始坍縮，陳淵看到自己的倒計時歸零。他咬開裝有季長青血液的試管，苦杏仁味在口腔炸開的瞬間，光翼化作無數金線刺入隧道牆壁。

時間回滾開始了。

陳淵在劇痛中保持清醒。他必須記住這次準備的每個細節：用電磁脈沖陷阱癱瘓機械犬群，在供水系統投放苦杏仁萃取物，更重要的是——在季長青的荊棘紋章裡埋入反制程序。

虛空中有數據洪流沖刷而來，陳淵握緊蘇離的瞄準鏡碎片。鋒利的邊緣割破手掌，疼痛讓他錨定現實。無數記憶畫面開始倒帶，他看到季長青在不同輪回中的死亡方式正在融合，最終定格成審判烙印的核心圖案。

"找到你了。"陳淵突然将刻刀刺入左眼。量子化的眼球沒有流血，反而釋放出被加密的時空坐标——這是季長青用二十七次死亡換來的終極密碼。

隧道徹底崩塌的瞬間，陳淵啟動了所有時滞裝置。漂浮的遺物突然聚合成棱鏡，将他的記憶投射到各個時間線。這是最後的保險，即便此身湮滅，真相仍會在某段輪回中生根發芽。

甜杏仁味的濃霧吞沒一切時，陳淵在最後看到的，是季長青某次輪回中未送出的懷表。表蓋内側刻着微小字迹：下次換我先忘記。

陳淵在刺眼的白光中醒來。

消毒水的氣味刺激着鼻腔，他發現自己躺在醫療艙裡，手腕上插着輸液管。季長青坐在床邊，正在記錄儀器數據。

"你終于醒了。"季長青擡起頭，眼神清澈得讓人心疼，"感覺怎麼樣？"