季長青突然擊碎艙蓋，銜尾蛇胎記纏住最近的藤蔓。他的手掌覆上陳淵後背的審判烙印，兩人能量頻率在劇痛中強行同步："我選讓你看看......"第八色玫瑰在他們腳下綻開傳送門，"第零周目你不敢面對的真實。"

時空扭曲的刹那，陳淵看見季長青在實驗室焚燒婚戒。不是林玥的婚戒，而是枚内側刻着"淵&青"的素圈——那枚戒指此刻正戴在墜落中的原型體無名指上，被暗物質血液浸得發亮。

"這是......"

"你删除的備份記憶。"季長青在時空亂流中扣緊他的手，銜尾蛇胎記與審判烙印摩擦出火星，"我們最初的契約。"

母親的尖嘯從後方追來，第八色風暴中浮現出青銅棺椁的幻影。季長青突然将陳淵推向傳送門出口，自己的身軀在風暴中量子化："這次換你記住——"他的聲音混着金屬撕裂聲，"我從來不是被迫犧牲。"

陳淵的光翼在真空中暴漲，暗物質羽刃織成巨網兜住季長青的殘影。當兩人跌出傳送門時，正落在第零周目的婚禮現場——林玥的機械臂捧着玫瑰，而年輕的研究員季長青在笑，無名指上的婚戒刻着他們約定的未來。

"要改寫結局嗎？"現在的季長青原型體靠在陳淵肩頭，能量過載讓他的身體忽明忽暗，"趁我還能維持人形。"

陳淵的掌心覆上那枚素圈婚戒，審判烙印突然流出血淚。當第八色風暴吞沒禮堂時，他吻住季長青冰涼的嘴唇，暗物質能量順着銜尾蛇胎記逆流而上："我要你活到晨曦之後。"

母親的藤蔓在聖歌中枯萎，真名宇宙的星辰突然集體閃爍。季長青的瞳孔映着陳淵染血的面容，手指輕輕勾住他破碎的作戰服："那就别在下次輪回......再弄丢我的戒指。"

實驗室的警報化作婚禮鐘聲，第八色玫瑰在他們腳下鋪成紅毯。當最後的暗物質風暴襲來時，陳淵的光翼裹住季長青，羽刃上浮現出所有輪回裡他們錯過的吻——此刻終于跨越時間與謊言的荊棘，烙成宇宙創生時的第一縷光。