她坐的位置面向對面的樹林，越過中間有小屋的窪地，那片樹林光秃秃的。

說是樹林，其實更貼切的是木樁林，一個個低矮的棕色木樁上頭落了雪，像是頂着白帽子的巨大蘑菇，但現在不是有蘑菇的季節，砍斷的木樁也長不出新的枝葉。

這大概是多少面積的木樁？

三畝地？

還是五畝地？

聞慈想着，放眼眺望過去，清晰看到對面、乃至于更遠處的山林上有多少木樁，數不清楚，總之多少木樁，就是多少棵被砍倒的樹——按粗細來看，甚至都是上百年份的。

她歎了口氣，拿出一根削好的鉛筆。

聞慈不緊不慢地畫，其實也快不起來，因為外頭實在太冷，手指頭伸出來沒多久就要凍僵了，她哈口氣搓一搓，繼續畫，還不行的話，就伸進袖子裡摸摸自己的胳膊。

棉襖裡的胳膊熱乎乎的，手心一貼上去，胳膊冷，手心熱，有種冰火兩重天的感覺。

聞慈哆嗦一下，又畫了幾筆，實在忍不住了。

她把畫本揣進臂彎裡，小跑着往山下去。

大家都四散在這一片，但聞慈爬得比較高，有人學着她往對面望，卻不知道她在畫什麼——那邊都是大片大片的木樁子，有什麼可畫的？

聞慈跑到小屋門口，敲了敲門。

門其實根本沒鎖上，隻是虛掩着，她一碰就開了，聞慈溜進去，正好對上蹲在竈台邊上的老人，爐竈裡金紅的火焰跳躍着，映在他黝黑的臉上，泛起紅色的光圈。

“是不是冷了，閨女？”老人笑呵呵問。

聞慈忙不疊點頭，把凍僵的手伸到爐竈旁邊，溫暖的熱量傳導到皮膚上，她舒了口氣，一邊搓着手一邊問：“爺爺，你是這一片的守林員嗎？”

“是啊，我都幹了好幾十年了，”守林員道。

聞慈忍不住問：“你在這裡生活，不覺得不方便嗎？”剛才的大巴從市區開了兩小時才到這裡，光是這段山路就開了半小時，要是人步行的話，還不知道要走多久。

在她看來，這和住在深山老林裡也差不多了。

“哎呦，這當然不方便啦，但我老漢也不用啥，人家上山砍樹的時候，會給我捎帶要用的東西，什麼糧食啊油鹽啊，我都托人家給我帶，也還挺好的。”

守林員滿足地說着，又問聞慈，“你看你凍的，手都紅了，要喝熱水不？”

“要！”聞慈從包裡翻出水壺來，讓守林員加了點熱水。

暖融融的熱水順着食道湧進胃裡，聞慈打了個哆嗦，感覺寒氣一哄而散。

守林員看得歎氣，想起屋裡休息的另一個方臉男領導，壓低了聲音，“你們這大雪天的來畫啥畫啊？這都是樹林子，也沒啥好看的，還把人凍夠嗆——诶，你畫得是樹樁？”

他看到聞慈臂彎裡夾着的畫，驚奇得不行，“閨女，我看人家都畫樹林子，你咋畫樹樁呢？”

剛才也有好些人進來暖手暖腳，接點熱水就又急匆匆出去了，但守林員看得清，他們畫的都是松樹，有畫一棵的，有畫一片的，但就沒有這樣一片枯樹樁的！

這有什麼好看的？

聞慈笑笑，沒有解釋，隻是展開手裡的畫給他看。

她轉而問道：“爺爺，這山上的樹都是什麼時候砍的啊？”

“這可說不好，有些是煉鋼鐵那會兒砍的，有的是近些年砍的，反正每天都砍，工業要發展咋能不砍樹呢？這麼大的樹林，砍了好些年，現在也砍去一小半了。”

守林員歎口氣，又咕哝道：“我是眼睜睜看着樹樁子越來越多的。”

聞慈忍不住問：“怎麼不把樹樁拔出去，補種一些小樹呢？”

“這多費事兒啊？”守林員搖頭，數着蒼老開裂的手指跟她算，“又得廢人拔樹樁，又得廢人種樹苗，而且這樹苗不要錢嗎？唉，砍就砍吧，反正咱們這兒的山和樹這麼多，砍也砍不光的。”

不對，聞慈心裡回答，能砍光的。

如果有衛星在高空俯瞰，就能看到，這一片已經空了一塊，泥土裸露，像大地上醜陋的斑秃。

聞慈上輩子是十四歲出的國，她雖然沒在農村生活過，但也知道，到了季節，東北這裡的山上有雨滴那麼多的蘑菇、野菜，是大自然對生物的殷切賜予。

而這幾十年為了工農業的發展，其實付出了很大代價。

現在沒什麼環境保護的意識，土地、水源、資源……甚至是部分城市本身，既有消耗，也有污染，竭澤而漁，讓這片土地在幾十年後枯竭得非常多。

“金山銀山不如綠水青山”，這句話是在問題産生後才出現的呼籲。

聞慈好像突然知道第一本小人書畫什麼了。