複學第三天，時間融化成橡皮筋，被拉扯抻長，顧清笙的沉默鏡頭随之放大。
玻璃杯底部水滴緊貼綠色桌面，倒影的水紋裡晃蕩着不變的雜色，一片綠白色的校服在水中穿行，在沒有路障的水花裡，顧清笙手中的筆攪渾了綠白，金黃的發尾圈繞看不清的水色。
水杯看着窗外的藍，寂寞成黑，消瘦了一半的容量，孤獨地在夜色裡待到天明。
抻長的橡皮快到盡頭，松了氣，軟了身。
顧清笙在暮色的天中回頭，站起身，從屹立不動的水杯中逃離，桌面位移，右方一寸，杯身的水，晃蕩，晃蕩。
聽到江柒月的話，顧清笙拿了請假條，什麼也沒有帶，一路跑回了家。
桌上的水杯停止搖晃，水花消失，書頁被風翻動，與全班不同的頁數，嘩嘩作響。
書頁前方，前桌的影子飄動，落下一片陰蓋住了杯身。
“你去哪兒啊，林梓葉？”
江柒月把手機插入褲兜，進了教室，一眼看向後排站起來的人影，出聲詢問道。
“後面。”
被點名的女孩已經走向身後，停在顧清笙的位邊，捧着英語書回答道。
“你犯困啊？”
“嗯。”
林梓葉應一聲。
江柒月望着投影屏看了會兒，無聲歎了口氣，拿起投影遙控器，切換了一頁PPT。
課堂恢複，老師的英語口語中混雜着學生私底下小聲的中文議論。
林梓葉沒開口，眼睛看向一旁。
過了一會兒，她伸出手。
風吹過的那頁，因非自然力量而被翻了過來，一樣的排版，不變的頁數。
顧清笙趕回家，坐上了小姨的車，一路上沉默不語，手裡提着給媽媽的生活用品。
車窗外的風景擦過餘光，甯秋蘭瞥見後視鏡裡的顧清笙，紮着腦袋，雙手交疊垂放膝前。
甯秋蘭幾次想開口說些什麼，最後還是閉上了，專心開着車。
到了病房，顧清笙在門口停了一會兒才進去，要攢足勇氣，才能讓她不那麼疲憊。
甯秋蘭先她一步進去，卻也沒說話，病房裡靜悄悄的，三張病床裡，最裡面一張躺着她的媽媽甯妤，兩張空着的床位沒有人，但被子是亂的。
甯妤躺在病床上，剛做完搶救手術的她臉色蒼白，陷入沉沉的睡夢中，對這兩個唯二的親人到來，渾然不覺。
手裡的包被放在陪床椅上，顧清笙垂眼看向甯妤。
擰幹毛巾，輕柔擦拭着甯妤的臉，毛巾入水，重洗一遍，提起擰幹，顧清笙拿起毛巾，擦拭着她的胳膊，放空的眼睛墜在手腕。
顧清笙手上動作沒停，依舊輕緩，注意着，盡量不去觸碰那些烙印在陳年舊疤上的新血口，洇紅了繃帶。
走廊外的甯秋蘭打着電話，跟工作室又一遍協調時間，在走廊上坐坐站站，與電話那頭惱着又擰着眉，笑着。
“好，那就這樣，謝謝你啊明姐。”
她挂了電話，顧清笙剛好從病房出來。
甯秋蘭接過她的盆，拍拍她的肩說，“别擔心，我這幾天有空，姐她由我來照顧，你才開學，不要兩頭跑了。”
顧清笙望着前面走廊，好一會兒才開口，“我……還應該去學校嗎？”
甯秋蘭頓了頓腳步，看着她，揉她腦袋，說，“别瞎想。”
“學，你是要上的，沒有什麼應不應該，而且我姐也說了，你這個學不能停。”甯秋蘭摟着顧清笙的肩膀，繼續走着說話。
甯秋蘭想起之前顧清笙的主動停學就來氣，但也不能真的氣，拍拍她肩，“所以不要再像之前那樣先斬後奏了。”
“你兩天沒回去了，姐她還問我，生怕你真不去學校了。”
“沒有。”
“沒有就好，你打算什麼時候去學校啊？不回去看看那被你遺忘了好久的包嘛？”
兩人轉進拐角，顧清笙眨了下眼，窗外夕陽挂在她側臉，笑着：“明天吧，今天很晚了。”
第二天顧清笙返校，早起買了個手抓餅，邊吃邊去教室。
她吃得挺快，邊上有個和她差不多時間買的女生還在吃着，她已經吃完丢進垃圾桶裡了。
轉進拐角，同行的女生手裡袋子空了，在樓道扔下垃圾，落在她身後，顧清笙上樓梯時瞟了一眼，覺得發型有些眼熟。
眼熟的發型在視野裡晃來晃去，和人堆混在了一起，顧清笙收回視線，走到三樓拐角，又向下瞟了一眼。
那頂短發獨立于包裹她的人群之間，雙手抱胸，貼靠着牆壁，身邊人走過，間隔一整個台階，等又空了一階後，才踏上去。
顧清笙扶着扶梯的手指不自覺捏緊。
短發的樓梯上得步履維艱，顧清笙抓着扶梯的手松掉，幾秒後，向前抓了一把。
顧清笙坐下，收起桌上的英語書，換成語文。
教室裡沒幾個人，她起身，拿杯子去接水。
後門離得近，顧清笙剛一走出，似有預感，立即向後退了一步，空着的左手随即扒住門框，替她穩住身體。
“抱歉。”
與差點相撞的人一拳頭距離，顧清笙又朝後退了一步，才擡頭，習慣性地脫口道。
眼前的人看她一眼，什麼也沒說讓到一邊，看着走廊外的樹。
左手放開門框，顧清笙對站在右邊的人點下了頭，走過門時，對她說：“謝謝。”
顧清笙離開門框，餘光中似乎看到那人對她也點了頭，又回身望去，門口沒人，她透過窗戶朝教室裡看去，一眼找到了那個短發。
短發就在她視野裡，踩着預備早課的鈴聲，用校服衣角擦過她的桌邊，緩步向前，垂眼看着地面，然後拿腳挪動椅子朝後拖，坐在了她的眼睛裡，聚焦于她的正前方。
狼尾的發型飄在顧清笙眼前。
前桌和她一起被喊去辦公室，顧清笙走在後面，走廊裡的風把前桌的發尾吹起，樹影飄灑在上面，很輕的樣子。
江柒月給了顧清笙一張便利貼和一支筆，讓她在旁邊空辦公椅補寫身高體重，林梓葉則被遞給了兩張表格，其中一張是給她同桌林春和。
顧清笙寫完小紙條交給江柒月。
江柒月收下，對旁邊人說：“好好填，雖然之前填過一次，但過挺久了，你們如果有不懂不知道的或是不确定的就拿來問我。”
顧清笙見她收下，以為沒她事準備離開，卻突然被叫住，“顧清笙，你留下。”