“桑……枝……”

他聲音很低，帶着一點點剛睡醒的沙啞，尾音悠長透着懶懶地倦意，很好聽的嗓音。

這是他第一次喊她的全名。

窗邊射進一道金燦燦的光束，樹上小鳥踩着枝丫清脆地叫了兩聲，不一會兒又扇動翅膀飛了遠方。

桑枝拽着書包帶，忍不住咬了咬下唇，一時之間沒找到話，面前那個人已經不緊不慢站了起來，修長的手指折疊了手中的字條，走到她身邊的時候揚了兩下。

“欠條先打着，以後慢慢還。”桑枝緩緩擡眼看他，心想他還真會自編自演。

他一說完，小指一勾，碩大的書包輕松滾落到他身上，背在桑枝身上又重又大的書包，現在倒像他拎起來的是一件仿真小玩具。

桑枝仰頭看他，清了清嗓子，“我要回家了……”猶豫了一下，她接着說，“謝謝你們。”

客廳的窗戶半開，清早的涼風伴着晨露初開牽牛花的味道。

沈竹瀝單肩挎着書包，兩小隻在裡面不安的喵喵叫，他垂眼看她，“謝這麼多人，你還得過來嗎？”

桑枝擡起眼皮，心想這人怎麼……

下一秒，手腕被人輕輕抓起往門口帶。

沈竹瀝嘴角挂着一抹笑，漫不經心地拉着她一起，“走啊，送你回家。”

桑枝掙紮要把手抽出來，努力了半天那隻大手看似虛虛挂在她胳膊上，卻像是鉗子似的巋然不動。

沈竹瀝微微低着頭，視線裡是一雙白皙的小手。他皮膚在男人中算白的，但是現在跟這雙白皙的小手一比，他的膚色盡顯得有些發暗，如玉的手背上因為用力透出淡淡的青色血管，細長美麗的手指指尖粉嫩。

粉得讓他心口都彈了一下，他猛地松開手拉開門，長步跨入風裡。

桑枝腕上陡然一輕，本來白嫩的腕處一抹抓力而起的淡紅。

她的書包和貓還在他身上。

桑枝咬咬唇，隻好跟了出去，心想這個人真奇怪。

清晨的涼意絲毫沒被鑲金邊的朝霞鍍上暖意，漫天的梧桐樹下唰唰落下，灰白色的水泥路面被點綴得斑駁瑰麗。

涼風直灌進衣領，他敞着懷垂着眼眸，任由寒風鑽進去，帶走身體灼燒般的溫度。這會兒隻有冷冽的風才能稍稍拍打下胸口燒起的熱燙，幫他找回點兒理智。

桑枝站了過來，視線掠過幹淨的路邊，聲音輕輕柔柔地，“我自己打車回去吧。”

“禦景灣”跟她家不在一個方向，隔得還比較遠，再讓沈竹瀝開車送她非常不合适，而且看他走的方向也不是去車庫取車，桑枝一時摸不清他跟出來到底是要幹嘛。

拂面的秋風綴着少女身上淡雅的香氣，像雨後的荷花，像沾染霜露的金盞。清早找不到紮頭發的皮圈去哪裡，桑枝頭發軟軟地披在肩後，餘下的碎發别在耳後，風輕輕吹起她額角的頭發，一雙清澈透明的眼睛大而明亮。

亮得沈竹瀝恍覺像是有火苗在他眼前跳躍，燒得胸口炙疼又不痛，酸甜酸甜地澀。

“你今年多大？”他在風中問她，語氣很輕，被風一吹就散。

“18過了兩個月。”她仰頭乖乖回答，帶着少女的明媚，似乎在為自己超過18兩個月而驕傲。

她的聲音清脆不嗲，清甜幹淨，卻很好聽，很搭秋日的味道。

“那麼小。”

沈竹瀝從兜裡抽出一根煙，轉過身去，衣角被風微微帶起。

聲音全碎在驟冷的氣溫裡。

桑枝沒聽清他說什麼。

亦如她也沒看到沈竹瀝背過身去的同時，眉尾和心頭都細微地顫了顫。

她才18歲，像枝丫上嬉鬧的喜鵲，像盆栽裡初初盛開的薔薇，卻絕不像腳下咯吱作響，撒落一地黃葉。

對他而言，她太小了。

*

滄北的早餐比折密種類豐富很多，沈竹瀝選了一家人頭攢動，熱鬧哄哄的店帶她坐下，空氣中彌漫着食物的香味，蔥花、馄饨、豆角包，老闆有條不紊地上餐，行人匆匆來往，熱騰騰的食物白霧缭繞，先一步喂飽了味覺。

桑枝本以為沈竹瀝會選旁邊幾家裝修更正式優雅的早餐店，這家店離“禦景灣”隔了幾條街，也難得他能尋到這處地方。

木質座椅漆成深秋落葉的顔色，南來北往的口音嘈雜在一塊，門口老闆娘招呼着熱火朝天的生意，晨練的老人跑着步側頭向裡張望……

“吃什麼？”隔着疏淡白霧，沈竹瀝淺淺地問。

桑枝要了一碗面，也許是昨夜勞頓辛苦，或者是被香氣勾住饞欲，這會兒她覺得餓得狠，胃裡翻滾着對事物的貪婪。

沈竹瀝摸了下口袋，想起了什麼，又收回了手。

店裡的小菜和粥是自取，他過去端了兩碗白粥，瞅見邊上安置的醬黃瓜，把粥端回來的時候問桑枝要不要黃瓜。

桑枝點頭，起身要跟着一起去拿。他人高腿長，早就又轉了個來回，手裡端着兩碟醬黃瓜，出衆的氣質與周圍格格不入。

碗裡的粥燙得還汩汩冒泡，桑枝倒了一杯熱水，就着杯口的霧氣暖着幹澀的唇。

北方的秋，又幹又冷又烈，刮的風也猛，把喉中的一點話茬都榨幹了。

面對面坐着，總該聊些什麼，話卻不知道從何處說出口。

明明有很多話題可以去聊，比如他老家就是滄北的嗎？為什麼要去搞Hip-hop，又為什麼會西裝革履出現在那日的商宴餐廳。就像跟他的距離，明明坐在對面，一時又會覺得很遠。

桑枝不算是特别能熱鬧的人，但也不内向，基本上跟人一起子醜寅卯都能聊上一聊，倒不至于像現在這般冷場冷到她都不知道該幹嘛，隻能心裡默默企盼，老闆甩得正勁道的手擀面快快下鍋，早點端上來。

沈竹瀝聲音裡裹着笑意，反手敲了敲桌子，“跟我吃個飯至于那麼緊張嗎？”

被他瞧出了心思，桑枝臉上發燙，嘴上卻硬，“我是在緊張下周一的摸底考試。”

怕他不信，她繼續慮周藻密地補充上細節，“我這學期剛從折密轉學過來，兩邊的教材并不同步，有不少知識點的教學順序是不同步的。”

說着說着她兀自擺了擺手，“算了，說這些你也聽不懂。”

沈竹瀝咂摸着這句“聽不懂”，頗不服氣，他堂堂UCL曼徹斯特大學雙料海歸碩士，聽不懂她說的高中教學教材不同步嗎？

看出他不服氣的韻味，桑枝飛快地一笑，“我們倆快差了兩個代溝，現在高考都不分文理科了你知道嗎？我們都是小班走讀教學。”

正中痛點。